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  A Rocío y María Sol Zanini, mis hijas.


  Para ellas y tantos millones de jóvenes que crecieron


  con la democracia que recuperamos en 1983.


  


  INTRODUCCIÓN


  Las compuertas de la libertad. El hombre que hizo falta para abrirlas fue Raúl Alfonsín, el emergente de un cambio. La democracia como forma de vida.


  Alfonsín fue el referente que millones de argentinos eligieron para semejante tarea. El dirigente de los sueños colectivos para reconstituir una República extraviada en una noche interminable de todo tipo de violaciones.


  Las banderas que levantó Alfonsín en su campaña presidencial sintetizaron el deseo de una mayoría.


  La avalancha de votos de las elecciones del 30 de octubre de 1983 fue la confirmación de una adhesión que superó las simpatías por la UCR.


  La potencia del discurso de Alfonsín arrasó con todos sus oponentes.


  Una larga historia de inestabilidades quedó entonces en los archivos para siempre. Nunca más.


  La dimensión democrática en un país que desde 1930 quedó atrapada entre golpes de Estado, dictadores y una sociedad civil fragmentada fue una ilusión de a ratos. Los gobiernos constitucionales fracasaron en su intento de dar continuidad a la voluntad que surge del voto popular.


  El análisis de los vaivenes, ese péndulo de características argentinas, pulveriza cualquier explicación racional.


  Lo primero que podría establecerse es cómo cada actor del drama se colocó frente a las circunstancias. Las responsabilidades tienen puntos divergentes y discusiones interminables.


  En el mismo punto, a las instituciones republicanas les faltaron convicciones para sujetar a las corporaciones y detener los atropellos del partido militar. En definitiva, empoderarse frente a cada amenaza del autoritarismo.


  En ese contexto, Raúl Alfonsín inició un camino militante sin pausa.


  Primero, recibido de abogado, después como concejal por Chascomús, diputado provincial, diputado nacional y presidente del Comité Provincia de Buenos Aires de la UCR, todos títulos a los que accedió cuando todavía no había cumplido cuarenta años.


  La formación intelectual de ese hombre reconoce las huellas digitales de su madre, Ana María Foulkes, la mujer que lo acercó a lecturas de todo rango.


  En 1972, se despegó de la mano de uno de sus promotores, el dirigente Ricardo Balbín. El Movimiento de Renovación y Cambio nació en esa época para agrupar los sectores más dinámicos del radicalismo y recoger un fundamento que lo ubicara a la izquierda de ese partido.


  Para Alfonsín, la violencia de los 70 era una herramienta funcional al autoritarismo y una invocación –“los cantos de sirena”– a los peligros de nuevas desventuras autoritarias.


  El abogado, sin embargo, se encargó de promover presentaciones judiciales por violaciones a los derechos humanos desde la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos a partir de 1975. Esa tarea se multiplicó, aun con los riesgos de la dictadura instalada en marzo de 1976.


  Alfonsín, a pesar de las prohibiciones, caminó por cada rincón de la Argentina para dejar un mensaje que clasificaba sus propios conceptos. “Libertad con justicia social” es una síntesis de las pretensiones de los dos partidos mayoritarios de entonces, la UCR y el peronismo.


  Después de la guerra de Malvinas, a la que consideró “una aventura”, aceleró la marcha a una candidatura presidencial en la que tenía como contrincante interno a Fernando de la Rúa, el exponente de un radicalismo moderado.


  Alfonsín se propuso terminar con un complejo de décadas, que consistía en disputarle al peronismo, de igual a igual, el electorado, la movilización en las calles y parte de su discurso.


  El rechazo a la violencia, el cansancio por años de dictadura, un discurso con una energía única, una imagen que por primera vez transmitía seguridad y confianza para el votante, la comunicación de conceptos políticos contundentes y carisma, que es la capacidad de agradar o atraer, fueron motivos suficientes para llegar a la presidencia de la nación.


  El 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín dejó atrás la dictadura más sangrienta de la historia argentina y dispuso, como un caso paradigmático en el mundo, el enjuiciamiento a las cúpulas de la dictadura militar.


  La cuestión económica fue una herencia insoportable que dejaron los militares. Deuda externa impagable e ilegítima, inflación descontrolada, salvo en un período del Plan Austral, precios internacionales desfavorables, una docena de paros generales de las centrales obreras, una estructura productiva sin modernizar fueron las condiciones bajo las cuales tuvo que gobernar.


  La transición democrática argentina se llenó de tensiones. Los militares provocaron tres levantamientos, el más importante en Semana Santa de 1987, con la idea de condicionar la política de derechos humanos del Gobierno. Alfonsín concedió leyes para intentar frenar los planteos militares con un costo político altísimo.


  En las elecciones legislativas de 1987 la UCR perdió y el Gobierno quedó a la intemperie, con escaso poder político, una situación económica explosiva y una oposición del peronismo dispuesta a volver lo más pronto posible al poder.


  Un sueño colectivo, y propio, quedó consumado en julio de 1989. Un presidente constitucional de la nación le transmitía el mando a otro presidente civil elegido por el pueblo.


  Las dificultades de su Gobierno las definió él mismo: “No tuvimos un solo día de tranquilidad”.


  En su último mensaje al Congreso de la Nación admitió que “no supimos, no quisimos o no pudimos”.


  El ex presidente se retiraba de la escena principal en 1989, sin un peso ajeno en sus bolsillos, convencido de que la austeridad representa un valor y una manera de vivir.


  Alfonsín volvió a construir con una tozudez inquebrantable, pese a su imagen deteriorada, un poder político, sin dudas, con influencias sembradas con su propio sello.


  Una Constitución por consenso fue el argumento que sostuvo cuando los partidos mayoritarios bajo el Pacto de Olivos reformaron la Carta Magna en 1994. Alfonsín confiaba en modificar una cultura concentrada en el presidencialismo con la incorporación de nuevas figuras institucionales.


  Como un límite a las nuevas intenciones reeleccionistas del Gobierno, Alfonsín diseñó otro plan político, uno nuevo, uno más.


  La Alianza entre la UCR y el FREPASO, un conglomerado de partidos de centroizquierda, ganó las elecciones de 1999. Fernando de la Rúa, su viejo adversario ideológico, llegaba a la presidencia de la nación.


  La Alianza se deshizo en poco tiempo y quedó en la historia por su incapacidad para manejar la escena política y salir de la crisis provocada por el Plan de Convertibilidad, que había provocado más pobreza, cierre de fuentes de trabajo e industrias quebradas.


  En el incendio de 2001, Raúl Alfonsín hizo su último aporte político de importancia. Después de sostener al Gobierno de la Alianza hasta el último minuto, acompañó la gestión del presidente provisional Eduardo Duhalde, como un militante dispuesto a defender la democracia a cualquier costo.


  La reivindicación de su figura es contundente. Para el padre de la democracia argentina, parece que es un homenaje injusto. Siempre estuvo persuadido de que a la democracia la recuperaron todos los argentinos.


  El monumento de bronce en su homenaje, que mira desde el parque “Libres del Sur” a la laguna, en Chascomús, tiene inscripto al pie una parte de aquel Preámbulo que anunciaba que los vientos democráticos iban a derrumbar la larga tormenta de la dictadura.


  Raúl Alfonsín, el presidente de la nación que nos devolvió la vigencia del único sistema bajo el cual es posible convivir.


  Buenos Aires, septiembre de 2018


  


  


  


  CAPÍTULO I


  La víspera


  Mi esperanza, simplemente, consiste en mantener el régimen democrático y para mantenerlo debemos hacerlo fuerte, capaz de reprimir con fuerza a los siempre posibles asaltantes.


  −ERNESTO SABATO


  Con medio cuerpo inclinándose levemente hacia adelante, los brazos laxos a los costados, Raúl Alfonsín saludó, dio media vuelta sobre sí mismo y se escabulló por una de las puertas laterales de la suite principal del último piso del hotel. Eran las diez de la noche del 9 de diciembre de 1983.


  Unas pocas horas después, ese hombre, cuyo documento de identidad registraba que había nacido el 12 de marzo de 1927 en Chascomús (provincia de Buenos Aires), iba a ser el nuevo presidente constitucional de la Argentina.


  Unas veinte personas que conversaban allí, dispersas, en grupos de dos o tres, interpretaron el gesto de despedida y entendieron que debían irse, sin demasiada excusa, de ese salón.


  Los últimos pisos del hotel Panamericano, ubicado en Pellegrini y Lavalle, en el centro de la ciudad de Buenos Aires, eran el lugar más seguro y cercano a todos lados, fue lo que evaluaron los responsables del Gobierno electo.


  Durante casi un mes hubo cientos de reuniones, discusiones interminables y arreglos para resolver cómo sería ese Gobierno que abriría nuevamente las puertas de la democracia en la Argentina. La primera línea del gabinete había quedado conformada pocos días después del triunfo de octubre en una quinta de las afueras de Chascomús, “La Encarnación”, cedida por uno de los amigos de Alfonsín, el Gordo Alfredo Bigatti, a fin de evitar situaciones incómodas.


  Aunque entonces los Alfonsín ya eran una familia numerosa, todos los días, a la mañana y a la tarde, aparecían primos, tíos lejanos y parientes desconocidos. Del mismo modo, los vecinos del pueblo que se atribuían contacto o conocimiento querían una reunión, saludo o audiencia.


  En esa chacra, Alfonsín mantenía reuniones todo el día. En algún momento libre salía a caminar. Una semana más tarde, se mudó a otra quinta, pero ahora en el Gran Buenos Aires, para intentar descansar y definir otros asuntos de su futuro mandato. El lugar era incómodo. Un amigo empresario le sugirió que el hotel Panamericano era el mejor lugar para terminar de definir el nuevo mapa del gobierno y allí se instalaron.


  Desde las elecciones de octubre de ese año 1983, en las que la Unión Cívica Radical obtuvo el 51,7 % de los votos contra 41 % del peronismo, la dictadura intentaba recoger los últimos escombros de su naufragio, y el Panamericano, a partir de mediados de noviembre, era el centro del poder político en la Argentina.


  El lugar se había convertido en una interminable caravana de gente que entraba y salía, de dirigentes y militantes de todos los colores que querían ver y hablar con el presidente electo. Sindicalistas, dirigentes deportivos, representantes de organismos de derechos humanos y flamantes parlamentarios formaban parte de la lista de visitantes.


  Periodistas locales y extranjeros se instalaron en uno de los salones del entrepiso y se arreglaban para transmitir con cuatro líneas de la empresa estatal de teléfonos, con operadora si querían comunicarse con el interior, una media docena de máquinas de escribir mecánicas Remington y los cables de los canales de televisión cruzados por todos lados.


  Pero también transitaban por allí discretos servicios de inteligencia disfrazados de civiles de saco y corbata. Muchos llevaban alguna demanda encarpetada que, decían, debía ser atendida de urgencia por alguna futura autoridad de la nación.


  O personajes insólitos, como aquella mujer que apareció de la nada una tarde de conferencia de prensa con el futuro equipo de energía y planteó con un desborde de palabras que el Gobierno debía ocuparse en forma prioritaria de la canalización y el cuidado del río Bermejo.


  En los pisos dieciocho y diecinueve el presidente se había instalado con su equipo e improvisaron como oficinas varias habitaciones. Un salón más grande servía para reuniones de muchas personas y pocos resultados concretos.


  Desde temprano transitaba una ronda de gente sin fin, todo el tiempo y a toda hora. En definitiva, el lugar era un verdadero desorden, una kermesse de colegio, y resultaba difícil desarrollar una reunión sin que nadie interrumpiese una conversación por una llamada de teléfono o hiciese alguna consulta, discreta, al oído.


  Alfonsín estaba ahora en un cuarto donde transcurría la vigilia más importante de su vida. Eran las 10.20 de la noche de ese 9 de diciembre.


  En Buenos Aires un persistente clima cálido, que alcanzaba los 24 grados, anticipaba el infierno de calor del día siguiente como un aviso del verano que vendría. Ese viernes, los cines, que estrenaban Star Wars. El regreso del Jedi, y los restaurantes del centro estaban repletos.


  Los teatros se llenaban de espectadores con obras como el musical Calígula y el clásico argentino La lección de anatomía.


  El tema de todas las conversaciones de sobremesa y de los cafés de la avenida Corrientes estaba vinculado, obviamente, a lo que ocurriría unas horas después.


  El legendario café La Paz, de Montevideo y Corrientes, y que entonces estaba abierto las 24 horas, desbordaba de discusiones. Alfonsinistas de último momento, peronistas de todas las latitudes y militantes de izquierda estaban trenzados esa noche en discusiones feroces, como tantas otras madrugadas en las que ese lugar parecía un foro de la resistencia francesa de la Segunda Guerra Mundial y que convertía a cada soldado en un pretendido revolucionario parlante.


  En esas mesas también se acodaban grupos de militantes, escritores y periodistas que habían regresado del exilio desde diferentes lugares y también de sus propios encierros y que, de igual a igual, defendían y detractaban cualquier asunto político que se les pusiese por delante.


  A seis cuadras de ese bar, en dirección al bajo porteño, el presidente de la nación electo se disponía a descansar. Ignoró la pila de libros que uno de sus asistentes le había llevado hasta allí unos días antes para que, al menos, tuviese un rato de recreo literario. Proust, Goethe y Chesterton quedarían para otro momento.


  En uno de los rincones del cuarto un televisor de imágenes en color, pero en silencio, reproducía por uno de los canales del Estado las secuencias de la película norteamericana Nunca te prometí un jardín de rosas.


  Encima de un escritorio pequeño un té, una botella de agua mineral y unas galletas sin sal esperaban a que el huésped de honor estuviera con ganas de comer o tomar algo.


  Las indicaciones de su médico eran taxativas con los cuidados que debía tener en cuenta. Durante meses había llevado una vida extremadamente sedentaria por los horarios desordenados y la variedad sin control de sus comidas.


  El doctor José “Pepe” Astigueta, su médico personal, estaba preocupado por dos cuestiones. Una vinculada al sobrepeso de un paciente que le gustaba desde siempre comer bien y abundante. La otra preocupación estaba referida a una tendencia marcada de Alfonsín a sufrir presión alta.


  Cuando se recostó en la cama doble de esa habitación en suite del último piso del hotel Panamericano, un edificio de dos torres y casi trescientas habitaciones, a muy pocos metros del Obelisco porteño, leyó por encima, como un ejercicio casi automático, los párrafos principales del discurso que debía exponer ante el Congreso de la Nación a la mañana siguiente.


  Su secretaria, en otra habitación, ordenaba unos papeles, corroboraba que desde los calzoncillos hasta las camisas estuviesen en perfecto estado y revisaba los documentos personales que debía llevar consigo al otro día a cada lugar donde fueran.


  Margarita Ronco, la secretaria, concentraba el manejo de la agenda y de esa forma era la persona con la que casi todos querían quedar bien y evitarse algún disgusto que los dejara fuera del área principal de decisiones.


  Ella había llegado hacía unos años a relacionarse con Alfonsín cuando buscaba trabajo en Buenos Aires y de a poco había consolidado confianza, intimidad y afecto.


  Los pasillos estaban vacíos, con sus luces de sombras tenues que se proyectaban sobre el piso alfombrado remarcado cada dos metros con rombos, y resonaba por allí un “Viva la Patria”, que en tono firme Jorge Luis Borges le había regalado a Alfonsín cuando fue a visitarlo junto a otros escritores.


  Julio Cortázar, otro emblema de la literatura argentina, no tuvo la misma suerte. Había estado en Buenos Aires varios días durante aquella primavera, y no lo recibieron. Margarita, la secretaria, se lamentó, lloró y dijo que la reunión se le había traspapelado.


  “Alfonsín no lo quería”, corroboró mucho después uno de sus familiares.


  Le achacaban a Cortázar un papel poco significativo, o poco comprometido, cuando desde su residencia en Francia se desentendía de los pedidos de cientos de exiliados que llegaban hasta allí en busca de re-fugio, comida y trabajo para poder subsistir después del golpe de 1976.


  En el hotel, varios custodios comunicados por un aparato portátil de frecuencia policial se distribuían con discreción por las escaleras y los accesos para franquear el eventual paso de cualquier curioso o desconocido.


  El protocolo de seguridad se cumplía a rajatabla, aunque para los expertos y los buscadores de desperfectos el sistema podía tener fallas.


  Una tarde de fines de noviembre de ese 1983, el sistema de seguridad fue puesto a prueba. Un hombre abordó los ascensores hasta el último piso sin que nadie lo detuviera en la planta baja. Cuando llegó arriba, saludó sonriente, de traje impecable, bien puesto. La custodia no sospechó que el individuo era un colado que solo quería husmear y ver personalmente cómo era el lugar donde se entretejía el futuro poder de la Argentina.


  Después de un rato, varios se preguntaron quién era. Nadie lo conocía y un custodio lo interceptó para que se identificara. El hombre, más amable que antes, mostró una credencial cualquiera y lo dejaron ir.


  Uno de los testigos se preguntaba, después, sin creer demasiado en las teorías conspirativas, si el asunto había sido una prueba interna para los encargados de la seguridad o una señal de los servicios de inteligencia que avisaban así que todavía podían moverse con impunidad.


  Pero la percepción esa noche de vigilia del propio Alfonsín era mucho más inquietante.


  −Todavía tenía la sensación −dijo, diez años después, ante dos periodistas que lo visitaban en su casa porteña de la avenida Santa Fe al 1500− de que los militares no nos iban a dejar asumir, de que algo podía pasar. Lo pensé varias veces recurrentemente la misma noche del nueve [de diciembre], que todavía alguna jugada sucia nos podían hacer a último momento.


  Ni siquiera lo tranquilizaban las consultas preliminares que sus hombres de confianza habían establecido con la dictadura unas semanas antes para planificar y asegurar los principales puntos de la transición democrática. La fecha que habían elegido los radicales para el traspaso del mando no era casual. El 10 de diciembre era el día de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.


  Los resquemores militares estaban centrados, fundamentalmente, en cómo encararía el Gobierno democrático la revisión de los actos de la represión a partir de 1976.


  El propio Alfonsín, como miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, había denunciado la desaparición forzosa y la tortura de miles de personas y había dejado en claro que iba a enjuiciar a los autores de la represión ilegal “según el nivel de responsabilidad”. La cifra de 30 000 desaparecidos hablaba por sí sola de la atrocidad del terrorismo de Estado y lo convertía en un genocidio.


  La misma tarde del 9 de diciembre había quedado saldada una discusión interna de cuarenta días. Un grupo que encabezaba Raúl Borrás sostenía, sin más trámite, que debían enjuiciar a la cúpula de las Fuerzas Armadas.


  Otros, entre los que se destacaban notables juristas como Carlos Nino y Juan Carlos Portantiero, impulsaban la idea de que la Justicia debía establecer los delitos y que ese orden debía hacerse en forma natural.


  Todos, sin embargo, incluían en el futuro trabajo judicial a los jefes guerrilleros, a los que, en otro grado, los consideraban partícipes necesarios del desastre institucional de los 70 y funcionales al golpe de Estado de 1976. Las fuentes militares contaban que entre 1976 y 1983 registraban 687 muertes en manos de las fuerzas insurgentes de izquierda.


  Unos días antes de ese 9 de diciembre un hombre de civil llegó hasta el Panamericano con un maletín de cuero, y de forma sigilosa pidió hablar con alguno de los hombres del staff presidencial.


  En una oficina pequeña el desconocido, que se presentó como un colaborador de uno de los jefes intermedios del Ejército con disidencias internas frente a sus superiores, desplegó una docena de sobres que, según dijo, describían los movimientos de uno de los centros de inteligencia militares. El asesor alfonsinista lo interrumpió porque quería saber quién era la persona que le mostraba en ese momento esos papeles. El visitante dijo que solo iba a identificarse como Juan, dejó los escritos sobre la mesa de reunión, saludó cortésmente y se fue.


  Cada sobre tenía supuestas precisiones de los movimientos de varios grupos de inteligencia militar desplegados en los meses de campaña de 1983. Seguimientos de candidatos, infiltrados en organizaciones políticas y de derechos humanos y acciones en los centros de estudiantes universitarios.


  En ese entresueño bamboleante de la medianoche de vigilia, Alfonsín repasaba, con el vértigo de la velocidad del sonido, las dificultades que imaginaba iban a tener que atravesar durante sus seis años de mandato constitucional.


  La cuestión económica era su principal desvelo desde que había ganado las elecciones. Pensaba que, a pesar de que los economistas radicales habían accedido a cierta información técnica, los militares dejaban en sus manos una verdadera bomba de tiempo. La inflación anual, contados once meses de 1983, se acercaba al 430 %.


  El desastre de la guerra de Malvinas, a la que él mismo había calificado como “una aventura”, y la deuda externa enorme de casi 30 000 mi-llones de dólares cargaban en sus espaldas un peso difícil de sostener.


  En una de las reuniones que Raúl “el Flaco” Borrás y otro de los operadores del radicalismo, Antonio Tróccoli, mantuvieron con representantes de las Fuerzas Armadas para fijar los puntos de la transición, un ex legislador con protagonismo político en los 70 los abordó en los pasillos de uno de los edificios castrenses y les pidió que discretamente le alcanzaran al presidente electo un informe que él mismo portaba en un sobre clasificado como “confidencial” acerca de cómo habían decidido el desembarco en Malvinas, cuánto habían gastado en la contienda y varias operaciones militares de la guerra que hasta entonces se desconocían.


  La maniobra, claramente, buscaba separar a los comandantes de la operación del resto de los militares que habían actuado en la guerra, elucubraron, rápidos, los hombres del presidente.


  Los dos asesores radicales volvieron al hotel, pero se confabularon, por ese momento al menos, a no dejar trascender “a nadie” el contenido de ese documento. Lo depositaron en una de las cajas fuertes del hotel y se lo llevaron un día antes de la asunción presidencial.


  En ese hotel, ahora Alfonsín estaba por dormirse. Recordaba cientos de pueblos, ciudades, actos, encuentros y camas desconocidas por los que había pasado los treinta años anteriores para construir esa carrera que ahora iba a coronar en forma inminente.


  El propio Alfonsín contabilizaba haber recorrido la Argentina completa tres veces, de punta a punta, durante dos décadas con escasos recursos para financiarse. Desde el llano, repetía.


  Con dos mangos con cincuenta y una valija de mano con un par de zapatos de repuesto, una camisa y un conjunto de ropa interior, caía a dormir a la casa de los amigos como un militante universitario, y comía donde lo invitasen en cada circunstancia.


  Él mismo contó, cuando le preguntaron sobre esa noche de vigilia extraordinaria de diciembre de 1983, que había dormido apenas dos o tres horas y de a ratos, pero sin sobresaltos, y que no recordaba si había tenido algún sueño.


  Muy temprano, apenas unos minutos antes de las seis de la mañana, estaba de pie. Descorrió la pesada cortina moderna que cubría todo el ventanal de la habitación como si quisiera ver si el día llegaba a tiempo, sin retrasos.


  En el baño de mesada de mármol y espejo grande de su suite comenzó a afeitarse como lo hacía siempre con una y con otra mano antes de meterse en la ducha.


  La tarde anterior un peluquero contratado por su secretaria le em-prolijó el bigote, le tapó esas canas que lo seguían desde joven y le dejó una base de peinado para darle un toque final cuando se levantara.


  Antes de terminar de vestirse llamó a uno de sus asistentes para repasar todo el protocolo que tenían por delante ese día.


  La extensa jornada incluía el juramento en el Congreso de la Nación con su respectivo discurso ante senadores y diputados y una marcha en auto descapotado hacia la Casa de Gobierno, por Avenida de Mayo.


  Las actividades protocolares continuaban con el traspaso de los atributos del poder en la Casa Rosada, con un discurso como en la cam-paña desde los balcones del Cabildo frente a la Casa Rosada, con la jura de sus ministros, con una recepción para los presidentes y los representantes extranjeros en la Cancillería y, finalmente, con una velada de gala, a la noche, en el Teatro Colón.


  Sobre la plazoleta de la avenida 9 de Julio y Lavalle, antes de que la luz de la mañana estuviese a pleno, los termómetros registraban 20 grados centígrados. Ya se habían instalado grupos de militantes que se identificaban con banderas rojiblancas de sectores juveniles del radicalismo y de otras agrupaciones políticas. Estaban a pocos metros de la Plaza de la República, donde el 26 de octubre de 1983 Alfonsín había cerrado su larga marcha con un discurso que culminó con el Preámbulo de la Constitución Nacional y que disparó emociones en cada uno de los que lo escucharon por la intensidad que imprimía a sus palabras el candidato radical.


  Un rezo laico, una oración patriótica, dijo del preámbulo, y remató aquel acto con el deseo de “constituir la unión nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer a la defensa común, promover el bienestar general y asegurar los beneficios de la libertad…”.


  Esos mismos jóvenes sentían que algo había cambiado. Lo habían acompañado días y noches por las grandes ciudades y los pueblos de la Argentina.


  Ahora hacían el aguante desde la calle y percibían que desde el momento en que el líder radical había ganado las elecciones el contacto personal con él era una distancia que solo podía acortarse con alguien de su entorno. Cada mañana o cada tarde, pibes y pibas de cualquier lado y distancia insistían con tener algún contacto con el hombre más requerido de la Argentina, pero les resultaba difícil o imposible lograrlo.


  De todos modos, las autoridades de la Juventud Radical, agrupados en la Junta Coordinadora y en el Movimiento de Renovación y Cambio, habían mantenido varias reuniones con Alfonsín. En ellas habían quedado notificados de que podían ocupar algunos puestos en la segunda línea del nuevo gobierno, pero que tenían que esperar. Primero acumular y desarrollar experiencia, y después ver si podían jugar en primera.


  En el búnker, cerca de las seis y media de la mañana, Alfonsín terminó de acomodarse los zapatos negros con cordones, la camisa y la corbata de seda a rayas, se colocó unas gotas de su perfume preferido de marca nacional Crandall y pidió hablar por teléfono con alguno de sus asesores. Había escuchado hacía segundos el sonido remoto de las campanas que se propagaba desde varias iglesias del centro con un repiqueteo que parecía distinto esta vez.


  El Flaco Borrás, su mano derecha, le hizo un parte muy escueto, impreciso. Le dijo que todo marchaba según lo previsto y que la hoja de ruta que habían planificado se presentaba sin modificaciones.


  En otro cuarto del hotel, las mujeres de la familia también se preparaban para el acontecimiento.


  Una modista y un peluquero se encargaban del atuendo con sombrero y vestido claro de María Lorenza Barreneche de Alfonsín, su esposa desde 1949, y de los detalles, también, de la vestimenta de Marcela, Ana María e Inés Alfonsín, las tres hijas mujeres, y de la nieta mayor Rocío Alconada Alfonsín, de doce años: uno de sus abuelos estaba por convertirse en presidente de la nación y el otro en ministro de Educación y Justicia.


  Los diarios porteños habían anticipado sus ediciones matutinas y desde las dos de la mañana se agotaban en los kioscos. Sus principales títulos referían a ese acontecimiento histórico y a la figura que representaba el inminente cambio institucional.


  “Asume Alfonsín”, tituló escuetamente, pero de forma contundente, Clarín. La revista La Semana asumió que éramos “Libres”, el diario La Nación resumió con su estilo formal que “El doctor Raúl Alfonsín asume hoy la presidencia de la nación” y el primer número de diciembre del quincenario Humor, la revista que encabezó la resistencia mediática a la dictadura, destacaba que “Empezó el baile popular”.


  The Washington Post editorializó que “hoy es un día espléndido para el continente. La democracia vuelve a la Argentina con la asunción de Alfonsín como presidente”. La revista estadounidense Time publicó en su tapa un dibujo de Alfonsín con un sol naciente detrás y resaltó en su principal título que había un nuevo comienzo, que nacía una nueva estrella (“A fresh start”).


  A las 7.30 de la mañana de aquel sábado 10 de diciembre de 1983, Alfonsín se despidió de sus familiares que irían a la ceremonia del Congreso por su cuenta.


  Junto al jefe de su custodia, Oscar Tirelli, su secretaria Margarita Ronco y dos colaboradores más, bajaron hasta el subsuelo del hotel Panamericano y se subieron a los automóviles que les habían asignado para los traslados.


  Los móviles que trasladaban a los hombres del presidente eran autos civiles de la Policía Federal. Los mismos Ford Falcon que la dictadura había usado para los operativos de represión clandestinos durante años.


  Alfonsín se subió a un viejo Rambler Ambassador, negro, sin patente, solo con su chofer, su edecán militar y el jefe de la custodia presidencial, y empezaron a andar hacia el Congreso junto con la guardia del Regimiento de Granaderos a Caballo y media docena del cuerpo motorizado de la Policía Federal.


  El hotel que había sido testigo de cientos de reuniones quedaba atrás como un barco anclado ya sin pasajeros a bordo.


  “No estaba nervioso, pero empezaba a sentir la responsabilidad de lo que iba a venir”, dijo Alfonsín de ese momento.


  Pero, aunque quisiera desmentirlo, mientras la caravana avanzaba por la avenida Corrientes y doblaba luego por Callao hacia el Sur, se secaba recurrentemente con un pañuelo de tela blanca la transpiración que le surcaba ambos lados de la cara.


  A los costados del camino que lo llevaba a la Asamblea Legislativa miles de personas lo saludaban. Desde los balcones de las calles céntricas de Buenos Aires se repetían los gestos de apoyo con papeles al aire, banderas y manos levantadas.


  Algunos carteles que se meneaban en esa bienvenida recordaban las consignas que el equipo del publicista David Ratto había desparramado por los medios de comunicación y que según los especialistas “permearon la voluntad de la clase media argentina”. “Ahora Alfonsín, el hombre que hace falta”, se leía en una de esas pancartas.


  En los oídos de los manifestantes todavía repicaban las palabras que con “la democracia, se come, se cura y se educa”, que Alfonsín desplegaba como un concepto imprescindible en sus discursos de 1983.


  También sonaba en uno de los parlantes, que el Gordo Julio había colocado precariamente en una esquina conectado a una batería de auto, junto a una mesa donde se ofrecían escudos, libros y boinas radicales, la canción convertida en himno, Venceremos, de María Elena Walsh. “Quiero que mi país sea feliz, con amor y libertad”, rezaba la letra de esperanza de la poetisa.


  El Rambler Ambassador, de vidrios polarizados y blindados, ascendió unos pocos minutos antes de las ocho de la mañana por la rampa de la avenida Entre Ríos y se estacionó en la puerta principal de seis columnas altas del palacio legislativo, de estilo grecorromano y construidas con piedra de granito.


  Alfonsín asomó la cabeza, dio un giro de vista y saludó con el brazo en alto hacia la Plaza de los Dos Congresos apenas se bajó del auto.


  Una comisión de legisladores de todas las representaciones parlamentarias lo recibió en las escalinatas en medio de un tumulto de fotógrafos, periodistas y policías que se empujaban entre todos.


  Desde la calle las consignas celebraban que se había terminado la dictadura militar: “Se van, se van y nunca volverán”, atronaba la Plaza del Congreso.


  El gesto reconcentrado de un hombre que viaja solo hacia el poder se convirtió en una sonrisa sostenida cuando empezó a saludar a todo el que pudiera acercarse a la escalinata principal del edificio legislativo. Su talante se había transformado, de nuevo, en ese rostro seguro, sereno y soberbio de los afiches y de los actos de la campaña.


  Subió unos cuantos escalones, atravesó los veinte metros del hall de entrada del Parlamento nacional y se detuvo en el Salón Azul del Senado de la Nación para saludar a otro grupo de senadores y diputados.


  En el mismo lugar donde casi diez años atrás, en julio de 1974, fue la despedida multitudinaria del presidente Juan Domingo Perón y, en enero de 1983, la del ex presidente Arturo IIlia.


  Illia no estaba ahora allí, pero le había regalado como herencia una frase a su hija mayor antes de partir en el verano de 1983, cuando recién arrancaba la campaña electoral. “Alfonsín no está preparado para gobernar” –le dijo a su hija el ex presidente, depuesto en 1966 por la dictadura de Juan Carlos Onganía. Tal vez aún ansiaba ser el elegido para presidir una transición acordada entre militares y civiles antes de convocar a elecciones generales. La interna del radicalismo no tenía descanso.


  El acceso hasta el recinto donde debía desarrollarse la ceremonia principal era un infierno de gente que quería inmortalizar con su presencia ese momento histórico. Una formación de cadetes de la Policía Federal había desplegado un pasillo a lo largo de una extensa alfombra roja, pero todo el mundo lo ignoraba.


  Cuando se asomó al estrado del hemiciclo de la Cámara de Diputados de la Nación, el griterío era unánime, ensordecedor. “Al-fon-sín, Al-fon-sín, Al-fon-sín” se escuchaba de fondo, de frente y de costado.


  En los palcos bandeja, a un lado y otro del estrado principal, se ubicaban los mandatarios extranjeros, los representantes de la Iglesia, los gobernadores, las delegaciones de la diplomacia, el futuro gabinete de ministros y los eternos invitados especiales.


  El socialista Pierre Mauroy, primer ministro de Francia y un gran colaborador con los exiliados argentinos, declaró, mientras esperaba el acto, que en su vida tuvo “tres grandes emociones”.


  “Una en 1944 con la liberación de París, otra en 1981 cuando [François] Mitterrand ganó las elecciones de Francia y la tercera es hoy al palpar este fervor de los argentinos al entrar en la democracia”.


  Más allá de sus declaraciones, Mauroy jugaba un papel importante. Se había reunido con los asesores económicos del nuevo Gobierno y se comprometía a ablandar las relaciones con los organismos internacionales monetarios.


  Pero había avanzado un poco más y junto con otros mandatarios de extracción socialista presentes le transmitieron al equipo económico que flexibilizarían las deudas bilaterales, de país a país. El acuerdo era de palabra y de buena voluntad.


  La diplomacia francesa estaba dispuesta a actuar, también, ante el Fondo Monetario, el Banco Mundial y el Club de París.


  Benedetto “Bettino” Craxi, el premier italiano de origen socialista, pidió “que el pueblo argentino use con éxito y sagacidad el arma de la democracia reconquistada”. También el italiano mostró que su país iba a ayudar en materia económica y se lo dijo personalmente en esas horas al presidente electo de la nación.


  Felipe González, el presidente español, con la mano gastada de firmar autógrafos, su antecesor, el conservador y padre de la transición española, Adolfo Suárez, y el portugués Mário Soares desparramaban sonrisas.


  Felipe, que gozaba en España de altos índices de popularidad, pensaba que la ayuda bilateral era importante y habló con Alfonsín, todavía en las horas previas a la asunción, de un tratado de integración económica entre los dos países como una señal para los mercados europeos.


  Daniel Ortega, el comandante revolucionario sandinista de Nicaragua, era otro de los invitados con alto rating de preferencias de esa jornada, perseguido por jóvenes argentinos ávidos de relatos de aventuras guerrilleras en la selva centroamericana.


  Ortega, además de sentirse reconfortado por el reconocimiento, lograba la primera ayuda económica concreta de un país latinoamericano. Aunque fuese mal visto por los Estados Unidos, Argentina iba a desembolsar 60 millones de dólares en forma directa e inmediata para los nicaragüenses.


  La contrafigura era el vicepresidente de los Estados Unidos, George Bush, recibido con algún insulto y rodeado de un colosal aparato de seguridad propio.


  Las delegaciones de dirigentes opositores de Chile, Uruguay, Brasil y Paraguay rescataban la recuperación institucional y, de esa forma, dejaban certificado que las dictaduras latinoamericanas ya no eran bien vistas.


  El uruguayo, dirigente del Partido Blanco, Wilson Ferreira Aldunate utilizaba toda su habilidad discursiva para contar cómo Alfonsín los había protegido cuando la dictadura uruguaya los perseguía y los obligaba al destierro.


  En las reuniones previas con el Gobierno electo los chilenos recibieron una promesa que ellos consideraban fundamental. Ayuda logística y fondos económicos para trabajar por la vuelta de la democracia en ese país que gobernaba el dictador Augusto Pinochet desde septiembre de 1973.


  En la ceremonia de juramento, en dos sillas, delante de todos y distinguidos del resto, ubicaron a los ex presidentes de la nación Arturo Frondizi, de gesto adusto, traje oscuro y corbata al tono, y María Estela Martínez de Perón, con un atuendo impecable a cuadros blancos y negros.


  Frondizi, de 75 años, celebró de pie y con aplausos la entrada de Alfonsín al recinto, un gesto con el que parecía que dejaba atrás los viejos rencores entre radicales intransigentes y radicales del pueblo.


  La viuda de Perón, que había viajado especialmente desde su residencia en España, estaba estratégicamente ubicada. La mayoría de la bancada peronista no tuvo alternativa. Debieron regalarle, sonrientes, un beso o un apretón de manos cuando pasaban por allí.


  “No traigo quejas ni agravios en este día feliz”, dijo Isabel Perón despojada de cualquier resabio que le recordara el desalojo en 1976 por parte de los militares y su prisión de cinco años en el Sur.


  Víctor Hipólito Martínez Martinoli, el vicepresidente de la nación electo, también a punto de jurar su cargo, estaba allí sin que se le notara ningún gesto nervioso, salvo un tic que lo acompañaba desde siempre por el cual fruncía levemente uno de los costados de su cara.


  Martínez, un abogado nacido en Córdoba, había ocupado el segundo lugar en la fórmula de la UCR como producto de un acuerdo entre el sector alfonsinista de Renovación y Cambio y la Línea Córdoba. Sin embargo, era un candidato que no despertaba el entusiasmo de sus comprovincianos cordobeses.


  El presidente provisional del Senado, un alfonsinista de Avellaneda de pura cepa, cardiólogo y fumador de cuatro atados de cigarrillos por día, Edison Otero, y el presidente de la Cámara de Diputados, el abogado tandilense Juan Carlos Pugliese, también esperaban en el estrado principal el momento de la jura.


  Un diputado cordobés y un hermano del futuro ministro de Economía se empujaban sin vergüenza para ver quién quedaba más cerca del lugar donde se iba a ubicar la figura principal.


  El Salón de los Pasos Perdidos, la antesala de recinto, estaba atestado de invitados que habían llegado tarde, de periodistas y de empleados legislativos que debían resignarse a seguir la ceremonia en directo desde allí por los altoparlantes y unos pocos televisores, todavía en blanco y negro, con imágenes defectuosas.


  En las bancas del hemiciclo se sentaron adelante los senadores nacionales, a la izquierda la bancada radical con sus jóvenes diputados espartanos de la Coordinadora y de Renovación y Cambio comandados por el entrerriano César “el Chacho” Jaroslavsky, al centro los bloques del Partido Intransigente y de la Unión de Centro Democrático, y a la derecha la bancada del peronismo con sus diferentes vertientes.


  Los palcos superiores estaban colmados de militantes radicales.


  Desde uno de ellos asomaba la pulcra figura de María Lorenza Barreneche de Alfonsín, la presencia distinguida de Ana María Foulkes, la mamá casi octogenaria del presidente de la nación, y las hijas mujeres Ana María (1950), Marcela (1953) y María Inés (1954).


  Entre la multitud de los pasillos del Parlamento caminaban sus hijos varones Raúl Felipe (1949), Ricardo (1951) y Javier (1957) y varios de su docena de nietos. “Los chicos”, tal como definía Alfonsín a sus hijos, aunque ya todos fuesen mayores de edad.


  En otro de los palcos del primer piso estaba el abogado peronista Ítalo Luder, el perdedor de las elecciones del 30 de octubre de 1983.


  Luder, 24 horas después de la elección general, recibió la oferta de presidir la Corte Suprema de Justicia de la Nación como un gesto de unidad nacional, dijeron los radicales. El dirigente peronista lo rechazó y de esa forma puso sobre la mesa que su sector iba a ocupar, sin dudas, el lugar de la oposición.


  A las 8.07 de la mañana, Alfonsín se aprestaba a jurar como el trigésimo tercer presidente constitucional de la Argentina. Extendió su mano derecha sobre una Biblia azul con el escudo nacional.


  “Yo, Raúl Ricardo Alfonsín, juro por Dios Nuestro Señor y estos Santos Evangelios, desempeñar con lealtad y patriotismo el cargo de presidente de la nación y observar y hacer observar fielmente la Constitución de la Nación Argentina. Si así no lo hiciere, Dios y la nación me lo demanden”.


  Después, sacó sus anteojos, se sentó en el sillón de cuero de respaldo alto, pidió insistentemente un vaso de agua y empezó a pronunciar un discurso de casi una hora. Luego dejó por escrito un anexo para insertar en el Diario de Sesiones: el trabajo que sus asesores habían elaborado, área por área, sobre cuál sería su plan de gobierno para los próximos seis años.


  Ese hombre de traje de sastre a medida, siempre de bigote frondoso, pelo con algunas canas disimuladas, peinado prolijamente con fijador y hacia el costado izquierdo, ojeras profundas y anteojos preparados para leer, un metro setenta y dos de estatura, nariz prominente y algunos kilos de sobrepeso, era la figura mirada por todo el mundo cuando unos segundos después, por cadena nacional de radio y televisión, comenzó a dirigirse al “Honorable Congreso de la Nación”.


  El mensaje difería de sus encendidos discursos de campaña. De modo atildado, casi sin gestos voluptuosos, volcaba, con pausa y sin sobresaltos, todo lo que pensaba que podía hacer como gobernante.


  Los primeros aplausos aparecieron cuando anunció sin dudar que procuraría “hacer un Gobierno decente” y subrayó su voluntad de “luchar por un Estado independiente”


  De manera explícita rechazó los métodos violentos para la toma del poder “de derecha o de izquierda” y pronosticó las dificultades que tenía que resolver. “Pero vamos a salir adelante”, dijo.


  El país que recibía era “catastrófico” y “deplorable”, calificó el presidente de la nación.


  Reivindicó el estado de derecho como herramienta principal de la vida institucional y subrayó, después de condenar el terrorismo de Estado, que “el Gobierno democrático se empeñará en esclarecer la situación de las personas desaparecidas”.


  Ahí mismo anunció la derogación de la ley de autoamnistía, que los militares habían decretado unas semanas antes para intentar cubrirse de los crímenes que habían cometido.


  Al final, Alfonsín anunció que los ciudadanos entenderían “de la mañana a la noche” cuál era la diferencia entre el autoritarismo y la democracia, y renovó por vigésima vez un aplauso sostenido y gritos que bajaban desde los palcos.


  Uno de los encargados del sonido luchaba contra sus propios nervios. Había traspapelado el disco con los acordes del Himno Nacional. El problema quedó espontáneamente solucionado. A las 9.10 de la mañana todos los presentes en la Asamblea Legislativa, de pie, entonaron a capella el himno nacional y clausuraron, así, la ceremonia de asunción.


  Alfonsín pidió un tiempo para ir al baño, ponerse en condiciones para su próximo destino y saludar a los mandatarios extranjeros con su flamante investidura de presidente constitucional de la nación.


  Casi a las diez de la mañana, bajo un sol que rajaba el asfalto, el Cadillac negro descapotado, en el que viajaron varios presidentes argentinos, parecía que no quería arrancar.


  El veterano chofer de bigotes, canoso y pelado, intentaba darle arranque al auto, pero no había caso. Todos transpiraron hasta que el viejo motor dio dos ronquidos y un corcoveo y quedó en condiciones de trasladar a la pareja presidencial hasta la próxima parada.


  Ahora sí, rodeado por los integrantes del Regimiento de Granaderos a Caballo y un anillo de hombres de custodia a pie, la comitiva presidencial ponía rumbo a Casa de Gobierno. Allí esperaban el bastón de mando y la banda presidencial y el último grupo de militares de la dictadura.


  Primero rodearon por derecha la Plaza del Congreso y tomaron por Avenida de Mayo en sentido contrario al tránsito.


  Cada hombre y cada mujer, cada familia con sus niños, saludaban el paso de la caravana que se movía a paso de hombre lento y con el presidente de la nación de pie durante todo el trayecto.


  Media hora después, en medio de un tumulto con sofocones y desmayos, Alfonsín llegaba a la explanada de Rivadavia y Balcarce con la flamante primera dama, Lorenza Barreneche, quien tuvo que sentarse varias veces extenuada por el calor.


  Mientras tanto, legisladores, mandatarios extranjeros y decenas de invitados abordaban una formación especial del subte A desde el Congreso hasta la Plaza de Mayo para estar presentes en la ceremonia de la Casa Rosada.


  A las 10.45 del 10 de diciembre de 1983, el último dictador, Reynaldo Bignone, vestido sin uniforme militar, como si disimulara el paso del asalto al poder en 1976, entregaba los atributos del poder, la banda celeste y blanca y el bastón de mando tallado en madera de urunday y plata por el orfebre Juan Carlos Pallarols y se marchó por una puerta lateral para evitar inconvenientes.


  En el Salón Blanco del primer piso de la Casa Rosada, uno a uno, los ministros designados y varios secretarios de Estado prestaron juramento con el fondo irreductible del Busto de la Patria esculpido en mármol de Carrara.


  Uno de los hombres del radicalismo histórico y antiguo opositor interno, Antonio Tróccoli, abogado y ex diputado nacional, se convirtió en ministro del Interior.


  Con el imparable ascenso de Alfonsín durante las internas radicales, los sectores balbinistas y conservadores de la UCR se volcaron en masa al alfonsinismo bajo la vieja premisa de que, aunque perdieran, todos debían ayudar en la campaña. Tróccoli fue uno de los que esperó hasta último momento. Varios de sus correligionarios amigos desertaron antes.


  Como ministro de Economía juró Bernardo Grinspun, un economista de carácter explosivo que hacía años trabajaba en las comisiones técnicas del radicalismo y que se las iba a tener que ver con las duras condiciones de negociación que ya anticipaban los organismos financieros internacionales.


  Raúl “el Flaco” Borrás quedaba a cargo de un área sensible e importante. Se iba a ocupar de la relación con los militares, nada menos, desde la cartera de Defensa Nacional.


  El Flaco, de gruesos anteojos culo de botella, muy canoso y de un metro noventa de estatura, había arrancado políticamente en Pergamino (provincia de Buenos Aires) y desde la fundación del Movimiento de Renovación y Cambio en 1972 era el lugarteniente principal de Alfonsín.


  Pero, además, la impronta de Alfonsín estaba presente en la figura de quien juraba como canciller, el licenciado en Ciencia Política Dante Caputo, un joven de 39 años con muchos años de residencia y estudios en Francia, desconocido para los veteranos radicales que aspiraban a un equipo homogéneamente partidario.


  Carlos Alconada Aramburú, su consuegro, iba a estar a cargo del Ministerio de Educación y Justicia por sugerencia de sectores de la Iglesia, dijeron entonces.


  En tanto el sanitarista Aldo Neri se ocuparía de la cartera de Salud, el sindicalista gráfico de origen socialista Antonio Mucci, de Trabajo, y el ingeniero Roque Carranza, un furioso militante antiperonista de la década de los 50, del Ministerio de Obras Públicas.


  Germán López, otro de los integrantes de la mesa chica alfonsinista, iba a ocupar la estratégica Secretaría General de la Presidencia, Juan Vital Sourrouille, un extrapartidario, la Secretaría de Planificación, y el periodista José Ignacio López se iba a encargar de la relación con los medios de comunicación.


  En la Plaza de Mayo una manifestación aclamaba el acto democrático en medio de una temperatura que superaba los treinta grados poco después del mediodía del 10 de diciembre de 1983. “El pueblo unido jamás será vencido”, cantaban convencidos miles de jóvenes militantes.


  Las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo ocupaban un lugar en uno de los laterales del Cabildo. Una bandera pedía por “la aparición con vida de nuestros hijos”.


  El presidente de la nación, que a esa hora también sentía el rigor del clima y la intensidad de su agenda, se trasladó al Cabildo y desde el balcón central hizo su primer discurso como mandatario constitucional con la banda presidencial cruzada de derecha a izquierda sobre su traje.


  “Iniciamos todos hoy una etapa nueva de la Argentina”, arrancó a las 12.55 con su discurso de cerca de diez minutos, y pidió “asegurar hoy y para los tiempos la democracia y el respeto por la dignidad del hombre”.


  “Soy el servidor de todos, el más humilde de los argentinos”, dijo, para comprometerse “otra vez a trabajar junto con todos ustedes”.


  La democracia estaba en marcha después de 7 años, 8 meses y 16 días de dictadura.


  Alfonsín seguramente representaba, para la mayoría de los argentinos, los valores republicanos, la visibilidad de la figura de un hombre nuevo y un carácter seductor y firme como pocos.


  Unos meses antes, el 30 de octubre de 1983, el radicalismo había vencido por primera vez al peronismo en elecciones libres, con 51,7 % de los votos contra 40,1 % del Partido Justicialista.


  El peronismo, sin líderes excluyentes, se había convertido por primera vez en su historia desde 1945 en la principal fuerza opositora. Tenía por delante varios desafíos cargados de recelos hacia el nuevo Gobierno y una guerra política interna encarnizada, que ya ubicaba a sus mariscales de la derrota en una posición insostenible.


  En cambio, para el radicalismo, era la primavera alfonsinista que, según pensaban y difundían por todos lados, había llegado para quedarse durante décadas.


  Los radicales sostenían que el liderazgo de Alfonsín inauguraba el tercer movimiento histórico, detrás de los ciclos políticos de Hipólito Yrigoyen y Juan Domingo Perón.


  Para la mayoría de los argentinos arrancaba una esperanza.


  Con 58 años, varios mandatos como legislador y ninguna experiencia en cargos ejecutivos, la carrera política de Raúl Ricardo Alfonsín escalaba hasta su punto superior. Llevaba siempre ese recuerdo imborrable de cómo y cuándo había empezado a caminar desde el llano hasta la cumbre casi treinta años antes, desde Chascomús, ese pueblo de vascos y gallegos inmigrantes, en el corazón de la cuenca lechera de la provincia de Buenos Aires.


  


  CAPÍTULO II


  Los Alfonsín


  Nunca podría haber hecho lo que he hecho sin los hábitos de puntualidad, orden y diligencia, sin la determinación de concentrar en mí un objetivo a la vez.


  −CHARLES DICKENS


  Ana María Foulkes de Alfonsín estaba parada en uno de los vértices del comedor, el rostro serio, erguida como una profesora inglesa de modales severos. Alrededor de la mesa de estilo europeo antiguo todos sus hijos se disponían a empezar la cena.


  La voz de la señora sonó firme, seca, sin estridencias.


  −Raúl –le indicó al más grande de sus hijos−, traé los libros.


  El resto de sus hermanos, Ana María, Ramiro, Silvia, Fernando y Guillermo no se animaron a mirarse entre sí frente a la orden de la madre.


  −Para comer el primer plato cada uno se pone un libro debajo de cada brazo para que sepan cómo se deben manejar las manos encima de la mesa, como les digo siempre −precisó la mamá de los Alfonsín.


  Religiosamente todos cumplieron sin chistar y cada uno agarró sus cubiertos con la imposición de hacerlo con el ejercicio riguroso que les marcaba su progenitora.


  Foulkes pensaba que la disciplina era parte de la formación de sus hijos, así como la rigurosidad en el estudio y los buenos modales de un tiempo que podía ubicarse poco antes del comienzo de la década de los 40.


  Descendiente de ingleses, muy católica, a pesar de sus antepasados de religión protestante, y, como se autodefinía, de valores victorianos.


  Ella misma sostenía sin cuestionamientos la idea patriarcal de que los hombres debían cumplir el rol de proveedores y las mujeres cuidar de los hijos y de la casa. El mismo mandato con el que diseñaba un futuro para sus hijos varones y otro para sus hijas mujeres.


  Raúl, el mayor de sus hijos, podía fastidiarse con esas obligaciones, pero reconocería mucho después que la hora de lectura diaria obligatoria que les imponía su madre le había abierto las puertas de un mundo desconocido. La entrada a un mundo fantástico de historias de aventuras contadas desde los relatos de Alejandro Dumas y Edgar Allan Poe, las páginas de la vida de los próceres argentinos, o los escritores ingleses Gilbert Chesterton y Charles Dickens.


  Foulkes también era rigurosa con los horarios, implacable con la desobediencia e insistente con la prolijidad que debían llevar en sus vestidos los niños y las niñas.


  Una llegada tarde podía causar un castigo. La impuntualidad no estaba permitida y derivaba en alguna restricción a los juegos o a las salidas que frecuentemente realizaban.


  La falta de cumplimiento de alguna orden estaba reprimida con una secuencia de retos, en primer término, y de un enclaustramiento temporal en alguna de las habitaciones de la casa.


  Cada chico, además, debía guardar reglas de comportamiento social y causar, según su punto de vista, una buena impresión por su presencia. En otras palabras, la ropa prolija y el peinado impecable.


  El padre de esa familia, Raúl Serafín Alfonsín, había delegado en su mujer todas las tareas del hogar y se guardaba para sí el manejo de la autoridad solo cuando las circunstancias lo requerían. Con la atención de su almacén de ramos generales “Alfonsín Hermanos”, que compartía con sus hermanos Luis y Tito, tenía suficiente tiempo de trabajo y pocas energías cuando volvía a la casa.


  La rutina del jefe de la familia contemplaba todos los días de la semana levantarse muy temprano, antes de las siete, desayunar con su esposa y, cuando sus hijos se levantaban para ir a la escuela, se marchaba hacia el negocio.


  Poco después del mediodía cerraba las puertas del local, almorzaba en su casa y dormía algo menos de una hora de siesta. A las cinco de la tarde estaba nuevamente detrás del mostrador para completar esa jornada comercial que en todos los pueblos de las provincias del interior dividía el día en dos partes.


  Sus hijos sabían que su padre tenía poco tiempo para ellos. De paso o de vuelta del colegio se asomaban por la puerta del almacén para saludarlo. Don Raúl los distinguía con la mano en alto. Pocas veces expresaba con gestos explícitos el amor que tenía por todos sus hijos. Mucho menos regalaba palabras de afecto.


  Don Raúl padre era hijo de un inmigrante gallego. Serafín Alfonsín Feijoó había llegado en barco a los dieciséis años a la Argentina desde Lalín, un pequeño pueblo de la campiña montañosa, en el norte de España, en la comarca de la provincia de Pontevedra, de las rías bajas, región de Galicia.


  Con un escaso equipaje y unas pocas pesetas en los bolsillos dejó el sencillo pueblo de agricultores y pastores de Lalín y se embarcó desde uno de los puertos de Galicia con destino a Sudamérica.


  Serafín huía, como tantos otros europeos, en las postrimerías del siglo XIX, de la miseria que se acrecentaba en Europa y que inexorablemente la llevaría, más tarde, a la guerra.


  Los registros sobre la fecha de su arribo a la Argentina no existen.


  Tras desembarcar en el puerto de Buenos Aires llegó a ese destino que le habían recomendado para encontrar trabajo. Lo hizo seguramente en una de las carretas que llevaban y traían gente, animales, materiales de construcción y alimentos y que podían tardar varios días en llegar hasta cada lugar.


  Serafín Alfonsín Feijoó llegó a Chascomús con lo puesto y una valija. El lugar era una parada de troperos y un escaso poblado de casas bajas que se distribuían cerca de la estación del Ferrocarril del Sud fundado en 1862 por los ingleses.


  En 1779, allí, el militar Pedro Escribano había establecido el fuerte “San Juan Bautista”, una línea de frontera para impedir los ataques de las tribus originarias.


  Después de meses de trabajar en esos campos, donde predominaban los productores lecheros, decidió independizarse. Con unos pocos pesos ahorrados, mucha intuición y una gran austeridad personal, armó un almacén de ramos generales, un lugar imprescindible para la vida de los hombres que trabajaban como peones de campo.


  Una proveeduría con velas, calzado, manteca al corte, alimentos a granel, alambre, herramientas y bebidas. Podía mantenerse y empezar a soñar con una familia que superara no solo el hambre y la miseria sino que tuviese la oportunidad de instruirse. Serafín Alfonsín Feijoó era semianalfabeto.


  El abuelo gallego solo tenía como documento un certificado español que acreditaba de dónde venía y su fecha de nacimiento.


  A principios de 1900, Serafín conoció a una joven argentina, Cecilia Ochoa, que vivía en una zona rural cercana a Samborombón. Después de unos pocos meses de noviazgo, se casaron y, año tras año, tuvieron siete hijos.


  Uno de sus hijos, Raúl, con otros dos hermanos, heredó el almacén y el mandato de completar, al menos, sus estudios básicos. El desafío de una familia de profesionales y universitarios quedaba para las generaciones siguientes.


  El hijo mayor del matrimonio Alfonsín-Foulkes, Raúl Ricardo, nació el 12 de marzo de 1927.


  En ese año el estadounidense Charles Lindberg cruzó el océano Atlántico en el avión Spirit of San Louis, se estrenaba la primera película sonora, El cantante de jazz; en Estados Unidos gobernaba el republicano John Coolidge y en la Unión Sovética se consolidaba el poder de Iosif Vissariónovich Dzhugashvili (Stalin).


  En Argentina gobernaba Marcelo T. de Alvear, radical antipersonalista y sucesor de Hipólito Yrigoyen en la presidencia. Raúl Alfonsín se opondría a la línea alvearista dos décadas después como dirigente juvenil de la Unión Cívica Radical.


  La familia Alfonsín-Foulkes crecía año tras año, como una escalera de peldaños consecutivos. Ana María, Ramiro, Silvia, Fernando y Guillermo completaron, en ese orden, el grupo de seis hermanos.


  Ana María Foulkes trataba de equilibrar de un mismo modo la crianza de sus seis hijos, pero con Raúl, por ese mandato tradicional de hijo mayor, sin dudas, la mujer se había puesto más exigente.


  Raúl Ricardo Alfonsín ya sabía leer y escribir antes de ponerse el guardapolvo de primer grado. Empezó en 1933 en la escuela regional Normal 1 de Chascomús, a pocas cuadras de su casa. Un pibe de perfil bajo.


  Su madre tenía especial cuidado por su hijo Raúl. Un duro invierno en el pueblo había dejado al niño en cama y cada tanto sus vías respiratorias se deterioraban por los efectos del clima. El deporte al aire libre, si hacía frío, aunque solo se tratase de patear una pelota de fútbol en la calle con sus amigos o sus hermanos varones, estaba vedado expresamente por la mamá.


  El recuerdo de esa infancia destaca que, durante los tiempos libres, además de la lectura, había juegos de cartas, largas caminatas por la ribera de la laguna y reuniones con juegos de chicos en el Club Regatas.


  En la década de los 30, la radio formaba parte también del entretenimiento de la familia.


  Las transmisiones de boxeo, el sábado a la noche, reunían a los varones en el mágico relato que se replicaba desde el Luna Park de Buenos Aires.


  Los hombres de la familia, a principios de los 40, se congregaban los domingos a la tarde para escuchar las fabulosas descripciones del fútbol profesional en la voz del uruguayo Joaquín Carballo Serantes, cuyo apodo Fioravanti lo identificaba automáticamente con ese deporte que se había profesionalizado en 1930.


  Un amigo de la familia alentó a los chicos a que se hicieran hinchas de Independiente de Avellaneda. A Raúl padre no le interesaba el fútbol y dejó que su amigo se robara esas almas y los convirtiera en hinchas del rojo con el simple recurso de regalarles algunos centavos o una golosina, según fuese la ocasión.


  Sin embargo, a los varones Alfonsín, aunque profesaran ser de Independiente, no les atraía demasiado el fútbol. Alguna vez los hermanos se tomaban el tren hasta Avellaneda para ver un partido de Independiente.


  Pero además de los relatos deportivos, la música clásica de Radio Nacional era el telón de fondo de las tardes de lectura y reflexión de Ana María Foulkes, así como las bandas de jazz que tocaban en vivo desde los estudios de radio El Mundo de Buenos Aires.


  Raúl Alfonsín empezaba a conocer el tango a través de la radio, dominada por la voz de Carlos Gardel, la poesía de Homero Manzi y el parafraseo del bandoneón de Pichuco, el Gordo Aníbal Troilo.


  Ana María Foulkes se encargaba, además, de controlar todos los días la tarea para el hogar, de sobrecargar el conocimiento de sus hijos con sus propios relatos, con el aporte de material documental que obtenía de amigos dedicados a la enseñanza y de los libros que llegaban de Buenos Aires.


  Según uno de sus amigos, Orlando Diani, Raúl Alfonsín era muy bueno en Literatura e Historia y no tanto en Matemática, materia en la cual lo apoyaba alguno de sus compañeros.


  En las escapadas secretas de la escuela –las famosas rateadas− los muchachos se iban caminando hasta los lugares menos concurridos de la laguna y dejaban pasar las horas tirados en el pasto, hasta el horario de volver a sus casas.


  Los hermanos varones de ese grupo familiar tenían caracteres marcados y muy diferentes entre sí.


  Ramiro, el segundo de los hombres, era un muchacho retraído que habitualmente escuchaba y, de vez en cuando, se expresaba con palabras. En alguno de sus cuadernos o en papeles sueltos dibujaba y programaba cómo construir torres, edificios y casas.


  Fernando había heredado de su padre la habilidad para los números y parecía que siempre conservaba cierta distancia de los demás. Fuera de la escuela hablaba con sus amigos de hacer tal o cual negocio, o fantaseaba con futuros emprendimientos que lo convirtieran en el empresario exitoso entre todos los suyos.


  Guillermo, el más chico, además de tener una personalidad de muchacho simpático y amable, era el más andariego. Podía salir en bicicleta o de larga caminata por las tardes o andar de casa en casa de amigos, parientes o compañeros de escuela.


  Las hermanas mujeres ponían algo más de dedicación al estudio e intentaban, sin demasiado éxito, que los varones las imitaran en el cumplimiento de las tareas. Ana María y Silvia eran dos mujeres ordenadas dentro de la casa y ayudaban en el trabajo doméstico.


  Ana María, la mayor de las hermanas, parecía una persona distante e introvertida. Desde muy chica, además de la lectura impuesta, revisaba documentos de historia y en una de las bibliotecas del colegio pasaba horas con libros de política internacional.


  En cambio, Silvia era un terremoto de palabras. Asociaba situaciones con facilidad y las convertía en frases y diálogos cargados de ironías y bromas que, a veces, disgustaban a su madre. La respuesta a esos enojos era volver a reírse y tomarse ciertas cuestiones sin sobresaltos, con absoluta calma.


  Aunque no fuesen aún una familia metida de lleno en la política, el matrimonio Alfonsín-Foulkes y sus hijos tenían claro que los infames de la década de los 30 eran los responsables del primer golpe de Estado contra un gobierno constitucional. Hipólito Yrigoyen estaba siempre en el corazón de la familia Alfonsín.


  Antes del verano de 1940 Ana María Foulkes y su hijo mayor tuvieron una charla para ver dónde cursaría los estudios secundarios.


  A Foulkes no la convencían los institutos de enseñanza media de Chascomús. Aducía que los programas académicos eran escasos y que el nivel de los profesores secundarios era pobre.


  Una opción era un colegio secundario de La Plata de tiempo completo. La otra, el Liceo Militar General San Martín que, recién constituido, funcionaba en la zona norte del Gran Buenos Aires.


  Raúl Alfonsín, examen de ingreso mediante, se incorporó a esa institución con calificaciones que lo ubicaron en los primeros treinta lugares. En los primeros años de la carrera los estudiantes eran considerados como estudiantes regulares y luego de tercer año les otorgaban estatus militar y se recibían con el grado de Subteniente de la Reserva del Ejército Argentino. De esa forma, además de completar los estudios intermedios, quedaba eximido de hacer la conscripción militar obligatoria para todos los jóvenes de veinte años.


  Para ese adolescente era un desafío. De alguna forma se independizaba de la vida diaria familiar. Debía presentarse los domingos por la noche en las instalaciones del Liceo Militar y volvía a su casa los viernes a la tarde, siempre que tuviese buena conducta.


  Los días en el Liceo Militar iban a empezar a moldear una personalidad determinada, dominada por un claustro académico, con régimen de internado, instrucción militar, un sistema de castigos extremos y un código de silencio intramuros que solo se rompía excepcionalmente.


  Los militares prometían disciplina, modales y costumbres de hombres de la patria, decían formar estudiantes preparados para llegar alto en su vida y en su carrera y aseguraban que allí se forjaría una camaradería que se extendería para siempre, para toda la vida.


  Ahora podía convivir con hijos de militares, descendientes de familiares de apellidos ilustres y de la clase económicamente acomodada de la Argentina.


  De repente se encontraba con una vida absolutamente nueva. Levantarse a las seis y cuarto de la mañana, ir a clase temprano, una hora de gimnasia diaria y a la tarde asistir a las horas obligatorias de preparación de las tareas escolares.


  Y muchas ocupaciones que hasta ese momento no tenía la menor idea de cómo se hacían. Coser la ropa, lustrar los zapatos, ordenar los placares y hacerse todos los días la cama con absoluta rapidez y prolijidad.


  El cadete Alfonsín cumplía sin dificultades todas esas tareas, pero se quejaba amargamente. La comida no cumplía con sus expectativas y debía conformarse con una dieta repetida y de baja calidad.


  Pero sin demasiado tiempo para otros menesteres, el joven cadete estaba interesado, cuando tenía tiempo libre, en dos temas centrales que concentraban la atención del mundo.


  El primero era la Guerra Civil española (1936-1939), que lo colocaba desde el principio en el bando de los republicanos, al igual que al resto de su familia, y que, por supuesto, tocaba la memoria sensible del abuelo inmigrante de origen gallego, que los había dejado para siempre en 1933.


  En el claustro liceísta compañeros y profesores se alineaban, en cambio, bajo las simpatías del franquismo y sus falanges de derecha.


  El bando franquista era contundentemente mayoritario, pero los simpatizantes republicanos daban batalla dialéctica sin retroceder un centímetro.


  El segundo tema de interés de aquellos muchachos era el proceso que llevó a los países de Europa a la Segunda Guerra Mundial y cómo debía rearmarse el tablero internacional tras esa contienda. De la misma forma que en la contienda española, los simpatizantes de Alemania eran muchos, los aliadófilos muy pocos y los neutrales uno solo.


  Alfonsín reivindicaba la neutralidad de Yrigoyen en la Primera Guerra Mundial, pero tenía claro que a la amenaza nazi había que combatirla de todas las formas posibles.


  Unos de sus compañeros del Liceo fue Albano Harguindeguy, con quien continuó una relación de camaradería aunque distante desde el punto de vista personal y político.


  −Era un derechista confeso, un apologista de los golpes de Estado y una persona que difícilmente razonara −dijo Alfonsín de su compañero liceísta.


  Raúl Alfonsín terminó sus estudios secundarios en el Liceo Militar en 1944 y no tuvo dudas. La carrera militar, como a otros de sus compañeros, no le interesaba para nada y se anotó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires.


  El aporte económico de su padre le permitía alquilar un cuarto de una casa de estudiantes y podía seguir con sus descubrimientos sobre cómo moverse en la ciudad de Buenos Aires. Hacía un tiempo que fumaba, aunque lo hiciera a escondidas de su madre, quien todavía le recordaba aquel resfrío fatal de hacía años y los cuidados que debía tener cuando estaba solo.


  Uno de sus compañeros de Derecho lo definía como un seductor voraz, flaco, de un metro setenta y dos, prolijamente vestido y con una forma de hablar que era capaz de encantar a cualquier mujer que lo escuchara por más de media hora.


  Durante el primer año de la carrera, los sábados muy temprano emprendía la vuelta a Chascomús con una valija de cuero cargada de ropa para lavar y lleno de inquietudes que volcaba en largas charlas con su madre. Los viajes se fueron espaciando.


  Ana María Foulkes podía comunicarse por teléfono a Buenos Aires con su hijo mayor, pero su área de control estaba a 120 kilómetros de distancia. Necesitaba conocer por dónde se movía y con quién y, fundamentalmente, si los estudios estaban en orden.


  La señora usó una de sus cartas familiares. Uno de sus parientes vivía en Buenos Aires y podía ser un buen tutor y a la vez un informante eficiente de los pasos de su hijo.


  El familiar aceptó sin miramientos el encargo. Era un hombre instruido y un lector de escritores ingleses, franceses y españoles. Trabajaba vinculado a varios medios de comunicación.


  El instructor familiar no tuvo que esforzarse en su vínculo con el joven. También le gustaba la vida mundana, vivir de noche y, a los pocos meses, los dos se confabulaban para salir, comer en restaurantes y divertirse con una copa en los bares de la ciudad.


  En la libreta universitaria de estudios no había alarmas que indicaran desvíos por parte del estudiante. Aprobaba con más de siete puntos de calificación materias claves de la carrera como Penal, Procesal, Constitucional y Garantías.


  En poco menos de cinco años aprobó las cuarenta materias de la carrera de Derecho. Era un lector voraz. Además de literatura, cuando no tenía que estudiar recorría autores y maestros del Derecho como Segundo Linares Quintana y Joaquín V. González. Había descubierto al italiano antifascista Antonio Gramsci, a los franceses parlamentaristas de la IV República y volvía a repasar los clásicos ingleses y españoles de principios de siglo.


  Con su título de abogado bajo el brazo, volvió a su pueblo y comenzó a trabajar en su primer estudio jurídico en la calle Belgrano 191, en pleno centro de Chascomús.


  Chascomús en aquella época era un pueblo bonaerense, de características similares al resto de los pueblos bonaerenses y a otros tantos del interior.


  Por la vieja estación del tren de estilo inglés, abierta en 1865, se dejaban ver peones y patrones de campo, turistas de fin de semana y ciudadanos con intereses diversos. La llegada del tren era una diversión en sí misma.


  Alrededor del cuadrado de la plaza principal se habían construido la iglesia, la comisaría, el banco Nación, el teatro municipal Brazzola y la Intendencia.


  En Lastra y Libres del Sur, el Reloj de los Italianos servía de referencia horaria y para que algún visitante perdido que había andado el largo acceso desde la ruta 2 supiera que estaba en el ombligo del pueblo.


  En la avenida Libres del Sur, cuyo nombre recuerda una rebelión contra Juan Manuel de Rosas en 1830, se concentraban los comercios. El salón principal del Club Social se transformaba en un auténtico lugar de caballeros conversadores. Los que vivían cerca llegaban a pie por esas veredas anchas y de árboles que regalaban sombra. Calle Libres del Sur 14, de Chascomús. El centro del pueblo.


  En el Social se juntaba gente de todos los colores. La entrada a las mujeres no estaba prohibida explícitamente, pero era raro ver alguna figura femenina por ese lugar si no había una cena o un baile.


  A unas cuadras de allí, frente a la plaza principal, en diagonal con el edificio municipal, el Club de Paleta era un símbolo deportivo que los inmigrantes vascos habían trasladado a esas tierras.


  Pelota a paleta, frontón y de vuelta, ruido seco de pelotazo de goma en la pared.


  El Club Regatas regalaba, desde otro punto cardinal, una vista extraordinaria, un balneario que vibraba con el básquet y la natación.


  En esos salones Alfonsín aprendió a jugar al ping pong, al tute y al póquer y se animó a bailar sin demasiada vergüenza.


  Muy de vez en cuando se entremezclaba en algún partido de fútbol sin muchas habilidades técnicas para manejar la pelota.


  En 1950 era un joven de 23 años, había terminado con sus estudios de abogado en la Universidad de Buenos Aires y estaba casado desde 1949 con María Lorenza Barreneche, unos pocos meses mayor que él.


  La leyenda asegura que los jóvenes se cruzaron en un festejo de carnaval y que al poco tiempo se pusieron de novios. Había tenido otros romances inconclusos, de cartas, poemas y desencuentros. María Lorenza le puso fin a su carrera oficial de conquistador.


  Sus amigos recordaron que cuando les comunicó la decisión de casarse no lo podían creer, pero organizaron una despedida de soltero tan grande que, exageradamente dicen, duró cuatro días seguidos por distintos lugares de la provincia de Buenos Aires.


  Apenas recibido de abogado, a principios de 1950, con su hijo mayor en camino, tuvo un ofrecimiento para trabajar en un estudio jurídico en Mendoza.


  En la capital de la provincia cuyana estuvo unos meses sin demasiado entusiasmo y cuando cobró los honorarios de su contrato temporal decidió que la mejor opción era tomar el camino de vuelta para retomar sus actividades en su ciudad natal junto al abogado Pablo Quiroga.


  Chascomús, como el resto del país, también estaba parado en el tembladeral político de la Argentina, que no permitía términos medios entre oficialistas y opositores furiosos. Según el censo de 1947 habitaban allí poco más de 21 000 personas.


  Radicales enojados con el peronismo, peronistas que defendían sin respirar a su líder, algún que otro colado de tercera posición de izquierda o conservadora y un buen grupo de neutrales que no querían problemas con nadie, por lo menos a la vista pública.


  “Prohibido hablar de política” era la consigna cuando dos o tres veces al año se juntaban para cenar. Pero las discusiones sembradas de alcohol de la sobremesa eran inevitables y podían terminar a los sillazos. Vecinos y amigos se dejaban de hablar por poco o por mucho tiempo.


  La posición de los radicales frente al Gobierno peronista no dejaba muchas dudas y Alfonsín estaba en esa línea como su jefe Ricardo Balbín y como su otro principal dirigente, Arturo Frondizi.


  En 1949, el gobierno de Perón encarceló por primera vez a Balbín, jefe del bloque de diputados nacionales de la oposición y lo convirtieron en el “preso de Olmos”. El dirigente radical fue detenido en la cárcel de Olmos, muy cerca de la ciudad de La Plata, por sus duras críticas al Gobierno, que realizaba en su carácter de diputado.


  El joven Alfonsín, aunque no tuviese aún un cargo público para expresarlo, pensaba, como la mayoría de sus correligionarios, que el Gobierno peronista era autoritario y que se llevaba por delante las instituciones.


  Varias veces recorrió, junto a varios de sus amigos locales, los 80 kilómetros que separan a Chascomús de Olmos para acompañar y escuchar a Balbín desde la cárcel.


  En otras épocas la casa de Balbín, ubicada en la calle 49, número 844, de la ciudad de La Plata, era un santuario adonde los radicales de todo el país iban a buscar instrucciones políticas y consejos.


  Allí, Alfonsín llegaba y se disponía a escuchar los largos alegatos de Ricardo Balbín, quien utilizaba un lenguaje lleno de metáforas y ejemplos, al igual que en sus discursos públicos. “El Guitarrero”, lo apodaron sus detractores por sus disertaciones plagadas de citas y licencias poéticas. Para sus adherentes era “el Chino”, por los rasgos orientales de sus facciones.


  En la elección presidencial de 1951 el oficialismo se impuso nuevamente y consagró por segunda vez a Juan Domingo Perón como presidente de la nación. La UCR presentó una fórmula con sus dos figuras estelares: Ricardo Balbín y Arturo Frondizi integraban la fórmula presidencial opositora.


  En abril de 1954, se realizaron anticipadamente elecciones legislativas nacionales en concordancia con la elección del cargo vacante que había dejado el deceso de Hortensio Quijano como vicepresidente de la nación.


  En pleno verano, Alfonsín recorrió su pueblo de punta a punta. Conocía a varios vecinos por cuadra. Prometía, como candidato a concejal, luchar por las libertades civiles.


  Todas las tardes después de la siesta visitaba un barrio distinto, la casa de algún vecino que conocía por el nombre o una institución determinada.


  “¿Cómo andamos, Mirta”, saludaba Alfonsín con una forma de dirigirse a cada uno con el verbo conjugado en plural, inclusivo.


  Los vecinos le llevaban quejas o reclamos que iba a tener que intentar resolver desde una banca del Concejo Deliberante de la calle Mitre, número 18, en pleno centro de Chascomús.


  La limpieza de la ciudad, el alumbrado público escaso y la red de agua corriente eran las principales demandas vecinales y concretas de esa campaña de 1954.


  Pero, además, queda apuntado que el concejal tenía una posición crítica hacia el peronismo. En cada ocasión dejaba sentada su postura política que reclamaba libertades públicas e institucionales, y que reivindicaba al mismo tiempo la justicia social como estandarte de progreso.


  Los opositores radicales en Chascomús hacían campaña advertidos de que en cualquier momento podían ir presos. Varias veces terminaron en la comisaría.


  Cuando asumió su mandato como concejal en 1954, Alfonsín llevaba varios años de casado con María Lorenza Barreneche.


  Por entonces, ya habían nacido cinco de sus seis hijos, Raúl Felipe (1949), Ana María (1950), Ricardo (1951), Marcela (1953) y María Inés (1954). Faltaba Javier Ignacio (1957).


  María Lorenza lo acompañaba de vez en cuando a alguno de los actos. Las tareas domésticas y el cuidado de los hijos le dejaban un lugar secundario, o casi inexistente, en la política. María Lorenza repetía el mandato de ama de casa sin discusiones.


  Dentro del radicalismo bonaerense la figura de Alfonsín era todavía de peso pluma. Ideas moderadas y vida conservadora.


  −El que se casa se embroma, se casa para toda la vida y listo −les decía a sus amigos que le planteaban problemas de matrimonio o aventuras inmanejables.


  Maria Lorenza Barreneche se quejaba de sus ausencias. Alfonsín se defendía diciendo que ella ya lo había conocido dedicado a sus actividades políticas. Sus hijos también le demandaban que pasara más tiempo con ellos.


  Durante los ratos que le dedicaba a su casa, Alfonsín preguntaba por la marcha de los estudios de sus hijos. El parte oficial lo comunicaba Lorenza. Los muchachos varones estudiaban para cumplir.


  De ningún modo, pese a los esfuerzos de excelencia que quería imponer la abuela paterna, Ana María Foulkes, la Mamá Grande, eran alumnos ejemplares. Los reunía en el living de la casa para motivarlos y a veces les hacía leer, en su presencia, algún texto de un libro que estuviera a mano en ese momento.


  −Su madre me ha dicho –escuchaban de la boca de Alfonsín −que en el colegio están más o menos. Basta de esas historietas con pavadas que no sirven para nada −los retaba.


  Pero escondía como un tesoro enterrado que tiempo atrás él tenía su preferencia por alguna de esas publicaciones. Los chicos, como los llamaba, conseguían las revistas de historietas fantásticas de héroes y villanos con monedas rescatadas de las billeteras y los bolsillos de los tíos y los abuelos.


  Raúl Alfonsín les pedía que se dedicaran a leer a varios de sus autores preferidos como el filósofo y ensayista español Miguel de Unamuno o el novelista canario Benito Pérez Galdós.


  −Así que estudien y lean, carajo.


  Cuando el dirigente radical se tomaba un paréntesis de sus excursiones políticas, dedicaba esos días a la familia.


  Entonces, María Iriarte, su suegra, vivía con ellos. Alfonsín era un adorador de la cocina casera.


  En una carta de restaurante imaginaria colocaba sus preferencias en el pastel de papa, el puchero, los buñuelos, la carne al horno, la pasta, especialmente los tallarines a la parisienne y el asado.


  Eso sí, si le tocaba comer afuera, ya había inaugurado por entonces su tradición de ingeniarse para que siempre pagara la cuenta alguno de sus amigos.


  Poca plata en el bolsillo, solo para las necesidades básicas, configuraba un estilo austero que llevaría toda la vida.


  Su economía familiar era un problema. El estudio de abogado funcionaba a los empujones.


  La especialidad jurídica de la oficina eran los juicios de sucesión y herencias y los cobros de honorarios podían atrasarse meses y meses.


  Cuando las finanzas familiares desbarrancaban había ayuda de don Raúl padre que, desde su negocio de ramos generales, asistía cada tanto a su hijo mayor con un cheque o con plata en efectivo.


  En varios comercios del pueblo los Alfonsín tenían cuenta corriente en cuotas que quedaban registradas solo en los libros de cada negocio.


  A la panadería iban con la libreta donde se anotaba puntillosamente la compra de todos los días y que se pagaba a principios de cada mes. Al almacén del Turco Hade iban con la libreta. A la carnicería con la libreta.


  Uno de sus colaboradores en el estudio jurídico era el único que conocía el verdadero estado contable y financiero del abogado, además de cómo y por dónde andaba Alfonsín cada día de su vida.


  Jorge Nimo, un flaco, alto y de anteojos, sabía cómo se movía cada expediente, cuándo debía retirar un cheque de honorarios y qué agujeros había que cubrir en los bancos. La tarea se extendía cada vez que lo requerían de los juzgados de Dolores, con jurisdicción en la zona.


  Pero, además, estaba preparado para enfrentar cualquier contingencia política o familiar.


  El ayudante de Alfonsín a veces tenía que improvisar sobre la marcha.


  −Conseguí un auto y plata para la nafta −le pedía Raúl Alfonsín sin demasiadas precisiones sobre los lugares que tenían que visitar.


  “Todo lo que se cobraba por los juicios, una parte iba a cubrir el rojo en el Banco Provincia por los cheques que teníamos en descubierto. Otra parte a pagar las deudas del consumo de la vida cotidiana de la familia”, recuerda Jorge.


  Alfonsín podía estar dos o tres días afuera y a veces una semana entera.


  −¿Por dónde anda Raúl? −preguntaba Lorenza Barreneche. La respuesta de Nimo era rápida, aunque imprecisa. Tenía que decir algo, aunque desconociera el paradero de su jefe, para que el frente familiar se mantuviera en calma.


  Una tarde su asistente lo encontró afeitándose en el baño de su casa, que estaba anexada al estudio jurídico en pleno centro. Terminó de vestirse con un suéter y una camisa y le pidió a Nimo que, mientras él hablaba con su esposa, se fuese hasta la habitación sigilosamente y le recogiera el piloto sin que se diera cuenta nadie porque debía irse urgentemente a Buenos Aires.


  Para esa época ya le gustaba hacer reuniones con más frecuencia en la ciudad de Buenos Aires. Conseguía unos pocos pesos para el pasaje en micro, iba de un lugar a otro caminando, cenaba por invitación en algún restaurante del centro y se volvía.


  En septiembre de 1955, tras varios intentos golpistas, los militares derrocaron al gobierno de Perón. Los tiempos del concejal Alfonsín se terminaron abruptamente con la disolución de todos los órganos legislativos del país.


  En los meses previos al golpe desde el gobierno de Perón se señalaba a los radicales como partícipes de las conspiraciones para derrocar al gobierno constitucional.


  Efectivamente la posición de Alfonsín, y del resto de sus amigos, era que la situación no daba para más, que Perón había llegado a un punto sin retorno.


  Durante el gobierno peronista, en Chascomús las autoridades policiales recibían órdenes precisas. Había que detener a los disidentes, aunque muchos de esos muchachos sabían de antemano cuándo podía llegar una orden de detención por algún vecino amigo que trabajaba en la comisaría.


  Así, en una oportunidad, uno de sus compinches huyó por la lagu-na en un bote y después abordó un vehículo que lo esperaba en la orilla de enfrente.


  Distinta suerte tuvo otro de ellos. Lo fueron a buscar a la salida del cine. El encargado del operativo esperó a que terminara la función y le comunicó respetuosamente a Omar “el Vasco” Goñi, uno de esos jóvenes señalados, que debía trasladarlo detenido. Goñi le pidió unos minutos porque había ido al cine con su madre y debía acompañarla a la casa. El policía aceptó.


  En uno de esos días Alfonsín también quedó detenido en la comisaría principal del pueblo por unas horas acusado de agitación y desorden. Las condiciones de enclaustramiento eran particulares. Allí podía recibir a sus amigos, fumar y pedir que le llevaran la comida desde su casa.


  Un comisario de rango de La Plata se enteró de la flexibilidad de los encargados de la seguridad chascomunense y le pidió al responsable de la comisaría que actuara con rigor. A menos que los superiores hicieran una inspección, ninguno de los policías estaba dispuesto a adoptar un régimen que lo enemistara con los vecinos.


  En el plano partidario, los radicales tenían su propio terremoto.


  En el orden local, en noviembre de 1955, una interna de la UCR convirtió a Alfonsín en presidente del comité de Chascomús, cuyo mandato prolongó por dos años más en 1957, desplazando a los her-manos Alfredo y Erasmo Goti, quienes habían comandado los destinos políticos partidarios del pueblo durante años y años. Sin dudas era un golpe de audacia enfrentarse a los caudillos tradicionales, y como consecuencia de esa movida Alfonsín empezó a caminar unos pasos por delante del resto de sus correligionarios locales.


  El 23 de enero de 1956, Alfonsín asumió la presidencia del comité de Chascomús.


  Difundió un documento de su propia autoría, que hizo llegar a los afiliados, en el que sostenía que “la libertad nos permite ahora realizar la construcción radical”. Destacaba que Chascomús fue “la primera en la lucha brava de la resistencia y la rebeldía” frente al Gobierno peronista.


  También abordó el tema de la unidad en un partido al borde de la ruptura.


  “Por encima de las diferencias de los matices están los supremos ideales del partido”, resumía.


  Desde la máquina de escribir mecánica y con cinta de carrete, Alfonsín empezaba a condensar en esos escritos las ideas que lo llevaban de a poco a colocarse en una línea distinta al resto de sus copartidarios, pero sin sacar los pies del plato.


  Unos meses después, en noviembre de 1956, inauguraron una casa partidaria en Chascomús. Juan Carlos Pugliese, Ricardo Balbín y Crisólogo Larralde fueron los principales oradores del acto.


  En la invitación al evento los organizadores remarcaban que el radicalismo no era simplemente un partido. “El radicalismo es un movimiento histórico nacional”.


  En el plano nacional, a mediados de la década de los 50, los dos dirigentes de mayor peso del radicalismo habían transformado la discusión política en una grieta de proyectos que pronto serían insalvables. Arturo Frondizi, que representaba sectores dinámicos y pragmáticos del radicalismo, y Ricardo Balbín eran los protagonistas de la pelea de fondo.


  Mucho antes, en 1945, esos mismos dirigentes marchaban juntos y fundaban el Movimiento de Intrasigencia y Renovación dentro de la UCR, con posturas que reivindicaban los principios yrigoyenistas, frente al sector denominado Unionismo, de ideas partidarias más conservadoras y que habían promovido la formación de la Unión Democrática.


  El 4 de abril de 1945, en la ciudad de Avellaneda, el MIR fijó su posición. “La magnitud de los problemas que debe afrontar el país y la transformación social que está sufriendo el mundo obligan a todos los argentinos a expresar su criterio sobre la forma en que deben encararse las cuestiones de orden interno y externo. Y si ello es un imperativo general, los que suscribimos este documento nos sentimos aún más obligados, ya que somos integrantes de la Unión Cívica Radical, la gran fuerza nacional del civismo argentino”.


  El joven Alfonsín no tenía dudas. Él estaba del lado de las lealtades a Balbín y así quedó claro cuando en noviembre de 1956, en la Convención Nacional de San Miguel de Tucumán, la UCR quedó partida en dos pedazos. Los radicales intransigentes (UCRI), con la mayor parte de la juventud radical, se quedaban con Frondizi, y los radicales del pueblo (UCRP), con Ricardo Balbín.


  Los dos sectores también se enfrentaron cuando la Revolución Libertadora convocó a una Convención Constituyente para reformular la Constitución peronista de 1949.


  Los radicales del pueblo, liderados por Balbín y el dirigente bonaerense Crisólogo Larralde, presidente del Comité Nacional de la UCRP, convalidaron la convocatoria del Gobierno de facto. Alfonsín, en silencio, apoyaba las posturas de sus jefes políticos.


  La UCRI, en cambio, cuestionaba la validez de la reforma y retiraba a sus convencionales, después de una elección constituyente, a fin de julio de 1957, en la que se impuso el voto en blanco, ordenado por Perón desde el exilio.


  En el verano de 1958, nuevamente Alfonsín estaba de campaña electoral. Ahora ocupaba un lugar en la boleta de la UCRP como candidato a diputado provincial por la quinta sección electoral de la provincia de Buenos Aires.


  Aunque hiciese calor, el candidato recorría todos los distritos de la quinta sección desde donde lo invitaran, lugares de la costa atlántica como Mar del Plata y Necochea y del interior de la provincia, como Monte y Las Flores.


  Reuniones desde la mañana y actos durante la tarde y la noche. El candidato hablaba claro de asuntos políticos e insertaba en esa oratoria lugares y citas que la mayoría desconocía y que traía consigo de sus lecturas sobre historia, literatura antigua o los comentarios de los diarios.


  El manejo de la campaña estaba concentrado en el estudio jurídico, que era un loquero.


  La esquina de Libres del Sur y Escalada, frente al Banco de la Provincia, era el lugar que los radicales habían elegido como tribuna. Desde allí Alfonsín desparramaba sus palabras al público. Conservaba la estirpe radical de asistir a todos lados con traje de colores discretos, cuya elección estaba a cargo de su esposa y la confección de un sastre de origen italiano, Juan Scarpitti.


  El candidato a diputado provincial de la UCR conservaba una figura estilizada, era flaco, de bigotes y se peinaba con raya al costado, pelo corto, a la gomina. Fumaba dos atados de cigarrillos por día.


  El 23 de febrero de 1958 fue electo como legislador provincial.


  En Chascomús sacó más de dos mil votos de diferencia frente a los candidatos del radicalismo intransigente, que en el resto de los distritos provinciales sacaron una amplia ventaja por sobre los radicales del pueblo. Su libreta de enrolamiento, que apodaba “la votadora”, registraba que en pocos días iba a cumplir 31 años.


  El diario local El Argentino, de histórica tendencia antiradical, destacó, sin embargo, que un joven de ese pueblo llegaba para representarlos a la Legislatura de la provincia de Buenos Aires.


  Ese mismo día, a nivel nacional, Arturo Frondizi se convirtió en presidente constitucional de la Argentina, tras un acuerdo electoral con el peronismo.


  La fórmula de la UCRI llevaba como vicepresidente de la nación a Alejandro Gómez, un dirigente nacido en Santa Fe, que tuvo que irse de su cargo seis meses después de su asunción, acusado de traicionar al presidente de la nación.


  Frondizi consiguió poco más de cuatro millones de votos, frente a la UCRP, que llevaba en su fórmula a Ricardo Balbín y al dirigente cordobés Santiago del Castillo y que lograron juntar dos millones y medio de votos. Entonces, la Argentina tenía 19 millones de habitantes.


  Alfonsín debía, ahora, mudar sus asuntos políticos a la ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, a la sede de la Legislatura en las calles 53 y 7.


  Desde allí ejercería su mandato como opositor al Gobierno nacional de Frondizi y también al del gobernador bonaerense, el radical intransigente Oscar Alende.


  De manera oficial debía asistir a las reuniones y plenarios legislativos pero el cargo le daba la posibilidad de recorrer como diputado provincial el extenso territorio bonaerense. Al menos tenía ahora más recursos financieros que le permitían solventar una parte de sus actividades con su sueldo de legislador.


  En ese contexto, bajo el secreto de un selecto grupo de amigos, empezaba a gestarse una idea a la que llamaron el “Proyecto Raúl Alfonsín”.


  De alguna forma ese núcleo de amigos fueron los fundadores del alfonsinismo. Eran Omar “el Vasco” Goñi, ganadero, Jorge Quiroga, Domingo Catalino, director del diario El Imparcial, Modesto Busso, dueño de una carnicería, y Jorge Nimo. Todos de Chascomús.


  Como una logia que no quiere levantar sospechas sobre sus actividades, los integrantes del núcleo denominaron a ese grupo como “el bureau”.


  Cada uno podía opinar sobre las decisiones que debían tomar, aunque reconocían que la última palabra la tenía Raúl Alfonsín. Todos se declaraban balbinistas, pero ese núcleo ahora podía tomar decisiones puntuales en forma autónoma.


  Si había que promover una contratación en la Legislatura, cada uno llevaba el nombre de un candidato y debatían dos cuestiones fundamentales, la calidad moral y la confianza política de la persona en cuestión.


  En esas reuniones del bureau, la mayoría de ellas en el estudio jurídico de Alfonsín, se analizaba qué proyectos podía presentar el diputado provincial y cómo iban a empezar a proyectar la figura de Alfonsín.


  Cuando el diputado provincial estaba en el pueblo, algún vecino corría la voz. Llegaban hasta su casa pedidos de todo tipo. Si podía ayudar era muy expeditivo. Su asistente anotaba prolijamente cada cuestión y luego le recordaba los distintos temas.


  Durante todo el día aparecía gente con problemas de trabajo, de-mandas de trámites burocráticos y reclamos de herencias y propiedades.


  Las organizaciones sociales estaban entonces representadas, de manera informal, por los clubes y asociaciones vecinales. Cada institución necesitaba una ayuda distinta. La solución, para esos casos, llegaba con una gestión que los muchachos ofrecían para acercar cada carpeta al Banco Provincia y con un crédito para resolver cada situación.


  Desde su mandato de concejal en 1954, Alfonsín resolvía con astucia y rapidez cada uno de esos reclamos.


  El bolsillo de sus amigos resolvía los pedidos con los cuales se encontraba en cada recorrida por el pueblo.


  Tal vez por una cuestión de pudor de los hombres, las mujeres eran las que se animaban a encararlo y pedirle un favor monetario, una ayuda que generalmente estaba dispuesto a dar.


  −A ver, Vasco, como podemos ayudar a la señora −le decía como de improviso a Goñi, quien ya sabía que ese guiño significaba meter la mano en el bolsillo y sacar algún billete.


  A los lugartenientes alfonsinistas les sobraban ganas e ideas, pero aún tenían recursos insuficientes si querían expandirse por fuera de los límites de la provincia de Buenos Aires.


  Los cuatro años en que ejerció su mandato como diputado provincial, desde 1958 hasta 1962, intensificaron sus relaciones políticas. Por entonces, uno de sus colaboradores afirmaba que Alfonsín conocía al menos un dirigente de cada pueblo bonaerense, radical, intransigente, peronista o del partido que fuese.


  Aunque el epicentro de las sucesivas crisis institucionales que debía atravesar el gobierno del presidente Frondizi fuese Buenos Aires, en La Plata también se sentían sus efectos.


  Los planteos militares, que dividían sus bandas en azules (algo legalistas) y colorados (furiosamente antiperonistas), dejaron finalmente al Gobierno radical intransigente a la intemperie y, nuevamente, en 1962 las Fuerzas Armadas asaltaron el poder.


  Frondizi −cuya alianza con el peronismo había quedado trunca en 1962 cuando, por presión militar, no le permitió asumir a un gobernador peronista electo en ese año, y también cuando aplicó un plan de represión llamado Conintes (Conmoción Interna del Estado)− quedó depuesto y encarcelado.


  La caída de Frondizi estuvo rodeada del silencio de los radicales del pueblo, quienes con Balbín a la cabeza marcaron sus disidencias durante ese período de gobierno. La cuestión de la política petrolera era uno de los temas que los separaba.


  Como diputado provincial, Alfonsín se había especializado en temas energéticos y de la política petrolera en particular. Había admirado a Frondizi cuando, entre otros asuntos, había leído su libro Petróleo y política, en el cual reivindicaba la producción nacional de hidrocarburos como una cuestión de soberanía en la década de los 40.


  Pero el frondizismo había borrado con el codo sus convicciones de antaño y firmaba contratos con empresas extranjeras que contradecían aquellos postulados de 1940.


  Desde marzo de 1962 al 12 de octubre de 1963, un Gobierno provisional, encabezado por el radical intransigente, de la misma facción que Frondizi, el abogado José María Guido, ocupó la Casa de Gobierno. Anuló las elecciones de 1962, disolvió el Congreso y convocó a nuevas elecciones a la presidencia de la nación.


  Los radicales del pueblo comenzaron a organizarse para una nueva campaña electoral.


  Balbín dejó que el cordobés Arturo Illia fuese el candidato presidencial y puso en sus manos el armado de la mayoría de las listas y los cargos ejecutivos.


  Pero el dirigente platense se reservó la construcción política de la provincia de Buenos Aires e influyó para que en la boleta de diputados nacionales estuviese en un lugar expectante el nombre de Raúl Alfonsín.


  El dirigente balbinista Anselmo Marini fue propuesto como candidato a gobernador bonaerense.


  El bureau de Chascomús impulsó la candidatura de Alfonsín a vicegobernador, pero los muchachos no tuvieron éxito en el intento de colocar a su principal dirigente en ese lugar. Finalmente, el compañero de fórmula de Marini fue el abogado Ricardo Lavalle, otro soldado de la causa balbinista.


  El 7 de julio de 1963, Arturo Illia y Carlos Perette obtuvieron el 25,1 % de los votos. El voto en blanco promovido por el peronismo logró el 19,4 %.


  A todas luces Illia, un médico nacido en Pergamino pero formado políticamente en Córdoba, iba a tener que gobernar con un bajo porcentaje de adhesión popular y varias corporaciones al acecho.


  Los balbinistas tenían reparos en la metodología y el sello que Illia quería para su gobierno. Lo señalaban como demasiado “cordobesista”, aunque estaban dispuestos a colaborar.


  En medio de esa debilidad institucional, Raúl Alfonsín asumió como diputado de la nación y apenas obtuvo un cargo en la mesa directiva del bloque de la UCRP.


  Como presidente de la bancada fue elegido el cordobés sabattinista Raúl Fernández, un hombre de confianza del presidente Illia.


  Como vicepresidente del bloque fue designado el bonaerense Juan Carlos Pugliese, quien llevaría las posiciones de Balbín a la discusión interna.


  Aunque no tuviese un cargo relevante, Alfonsín contaba con una ventaja objetiva, Pugliese era su compañero en el departamento que compartían a pocas cuadras del Congreso de la Nación y estaba al tanto de lo que ocurría en la toma de decisiones de la bancada.


  Los martes a la tarde, cuando volvían a Buenos Aires desde sus respectivos pueblos, Pugliese y Alfonsín repasaban las tareas parlamentarias. Largas discusiones para llegar a un mismo punto. Pugliese seguía por todos los caminos institucionales posibles. Alfonsín iba más allá de los preceptos formales y siempre proponía la acción como forma de resolver las tensiones o los conflictos.


  En tanto, Ricardo Balbín ocupaba la presidencia del Comité Nacional de la UCRP y desde allí también marcaba diferencias políticas. Aunque públicamente no lo expresaba, recelaba del estilo de exagerada sencillez y de falta de respuestas efectivas que exhibía Arturo Illia.


  Una buena noticia para Raúl Alfonsín era que Balbín lo iba a postular para presidir el comité más importante del radicalismo, el de la provincia de Buenos Aires, a partir de 1965.


  La mala nueva era que en 1964 su padre, Raúl Serafín, había dejado para siempre este mundo. Las cosas empeoraron cuando el 28 de junio de 1966 un nuevo golpe de Estado derrocó esta vez al presidente Arturo Illia.


  El día que los militares de la Revolución Argentina del dictador Juan Carlos Onganía desalojaron las facultades a los palazos, en la Noche de los Bastones Largos del 29 de julio de 1966, Raúl Alfonsín quedó convencido de que había que fijar posiciones políticas firmes, tajantes, pero además, de que había que pasar a la acción.


  Todavía no había cumplido cuarenta años. Empezaba a construir dentro de la UCR un estilo que lo diferenciaría del resto.


  


  CAPÍTULO III


  El 66


  La violencia, sea cual sea la forma en que se manifieste,


  es un fracaso.


  −JEAN PAUL SARTRE


  Las consignas de la resistencia radical no estaban escritas. Era ridículo difundir un instructivo con esas premisas, que como un código preciso llegaban siempre a tiempo. Desde el punto de vista formal todas eran personas visibles y documentadas.


  Todos los movimientos que hiciesen debían ser discretos, casi invisibles, como si se tratara de encuentros casuales de amigos, una reunión por un aniversario de casamiento, un cumpleaños, un café para debatir de fútbol o la fachada dolorosa de un responso en el cementerio.


  La clandestinidad definía el límite entre la libertad o quedar preso y formar parte de un legajo con foto y antecedentes para la policía.


  Los amigos de Alfonsín se juntaban todas las semanas en un lugar diferente. En el mismísimo pueblo, en las estancias o chacras de la zona, de parados en la entrada del cine o en un paseo, de no más de dos personas.


  El estado emocional de Raúl Alfonsín se expresaba con muy pocas palabras. Estaba furioso y dispuesto a enfrentar por todos los medios la prohibición de las actividades políticas.


  El 28 de junio de 1966, otra vez un grupo de militares congregados en lo que llamaron la “Revolución Argentina” tomaba por asalto la Casa Rosada y desalojaba al Gobierno constitucional −débil de origen por la proscripción del peronismo y estigmatizado por una campaña feroz de los medios de comunicación− de Arturo Illia, que representaba a la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP).


  Los militares seguían divididos en dos bandos desde principios de los 60. Los colorados, de posiciones duras, “ultragorilas”, frente a la posibilidad de la vuelta del peronismo, y los azules, “gorilas moderados” y supuestamente legalistas, que encabezaron el nuevo golpe de Estado.


  El general del Ejército del arma de Caballería, Juan Carlos Onganía, encabezaba el nuevo asalto al poder constitucional. Decía que llegaba para devolver a los argentinos “su fe, su confianza y su orgullo” y que ese proceso podía tardar unos diez o veinte años.


  Casi un mes después del golpe, en las sedes de cinco facultades de la Universidad de Buenos Aires la Policía Federal desalojó a estudiantes, profesores y graduados y dejó una jornada con decenas de heridos y 400 detenidos. Fue la “Noche de los Bastones Largos” que abrió un largo período de lucha y la salida de cientos de intelectuales, profesores universitarios y científicos argentinos al exterior.


  En septiembre de 1966, en Córdoba, cayó asesinado durante una protesta el estudiante de Ingeniería Aeronáutica, Santiago Pampillón, y pocos meses después, en enero de 1967, fue acribillada en Tucumán Hilda Guerrero, una militante sindical que protestaba por el cierre de los ingenios azucareros.


  La dictadura del general Juan Carlos Onganía disolvió el Parlamento nacional y clausuró los partidos políticos, intervino los Gobiernos de todas las provincias y prohibió cualquier tipo de actividad política.


  Los sindicatos, encabezados por la Unión Obrera Metalúrgica, celebraban la caída de Illia, mientras otros partidos políticos miraban para el costado. “Carencia total de representatividad”, adujeron los gremialistas.


  El peronismo, con su líder instalado en Madrid, sumaba una bronca adicional. En diciembre de 1964 programaron el “Operativo Retorno”, con un vuelo que tuvo que volver a Madrid porque Brasil impidió que siguiera viaje a la Argentina cuando ya estaba en Río de Janeiro.


  Como una revancha de la caída de 1962, los radicales intransigentes que, a su vez ya estaban divididos en dos facciones, también recibieron con agrado al nuevo Gobierno, aunque fuese militar.


  La UCRI no se olvidaba de que Illia había derogado, apenas asumido, los contratos petroleros de Frondizi, que permitían la exploración y extracción de hidrocarburos a empresas extranjeras.


  La Unión Cívica Radical del Pueblo, presidida por Ricardo Balbín, que había llevado a Illia al gobierno, se pronunció en términos muy duros contra el golpe de Estado.


  Pero para muchos radicales era un estado solo declamativo y una vez más tenían que estar a merced de los antojos de los militares de turno y de los modos dialoguistas de muchos de sus dirigentes.


  Al estado de ánimo de Alfonsín se sumaba que el Comité de la Provincia de Buenos Aires, que él presidía desde 1965, había quedado clausurado y que su mandato como diputado nacional, iniciado en 1963, quedaba trunco.


  La sede de esa organización política funcionaba en Moreno 2480 de la Capital Federal, “porque era más cómodo atender los asuntos de la provincia” en tierras porteñas, justificaban.


  Un grupo de radicales allegados al gobierno de Illia, entre los que se contaba al vicepresidente de la nación depuesto, Carlos Perette, se dedicó los quince días posteriores al golpe de Estado a delinear en reuniones reservadas lo que bautizaron como un “gobierno paralelo”, e imaginaron que podían funcionar en el exilio.


  Para Alfonsín esa iniciativa era descabellada, un delirio. Debían, según pensaba, recurrir a otros métodos para combatir la dictadura de Onganía.


  El gobierno de tres años de Illia había logrado bajar los índices de desempleo al 5,2 %, aumentar el presupuesto de la educación pública y de la salud. Uno de sus ministros emblemáticos a cargo del área de salud pública, Arturo Oñativia, había implementado un sistema de control de los medicamentos y, de esa forma, dejó planteada una guerra con los laboratorios.


  Su estilo de austeridad también estaba presente en los actos de gobierno. Ni un peso para la comunicación institucional y mucho menos para promocionar las actividades gubernamentales. Todo lo que estuviera dentro de la Constitución, nada por afuera, era la consigna que repetía ante cada uno que lo entrevistaba en la sede de la Casa de Gobierno y le trasladaba la necesidad de comunicar los actos oficiales.


  Illia instituyó el salario mínimo, vital y móvil y mantenía los índices de inflación anual cerca del 6 o 7 %, pero sufría una hostilidad superlativa de los sindicatos que respondían a Perón.


  Los economistas, que comenzaban a operar desde sus consultoras privadas, le achacaban el enorme papel que jugaba el Estado en todos los planos de la política económica.


  Los militares lo consideraban un hombre honesto, pero lento, y solo confiaban en sus propios designios.


  Los radicales habían quedado una vez más afuera del poder por un golpe de Estado. Uno de sus dirigentes jóvenes de Chascomús pensaba que esta vez tenía que ser distinto.


  Una tarde de noviembre de 1966, Raúl Alfonsín caminaba en medio de los aromas del bosque de eucaliptos en la orilla de la laguna de Chascomús con uno de sus amigos del bureau, el grupo que se había formado años atrás para impulsar el “Proyecto Raúl Alfonsín”.


  En esa caminata, Alfonsín describió cómo iban a planificar una serie de acciones conspirativas contra la dictadura.


  En unos días más iba a ocupar por la fuerza la sede del Comité de la Provincia de Buenos Aires, que había quedado clausurada seis meses antes.


  Efectivamente, el 17 de noviembre de 1966, después del mediodía, Raúl Alfonsín franqueó la puerta del edificio de Moreno al 2400, del barrio de Almagro, en la Capital Federal, de impecable traje y corbata, y ocupó las oficinas del comité provincial.


  El encargado del edificio llamó a la policía mientras que un periodista de una radio porteña que conocía la maniobra transmitía la noticia.


  Media hora después, una dotación policial, con órdenes directas del Ministerio del Interior, llegó hasta el lugar, dispuso el desalojo, levantó un acta contravencional y una nueva orden de clausura. El abogado de Chascomús quedó detenido en una comisaría de la zona.


  Aunque no era la primera vez que estaba tras las rejas, esta vez el asunto tenía un valor de otra magnitud. La detención fue un dolor de cabeza para la policía que mantenía al preso en una celda, apartado del resto, pero no podía impedir un desfile diario de gente durante los ocho días que duró el encierro.


  Para la familia Alfonsín, fundamentalmente, fue una mala noticia. María Lorenza Barreneche consideraba que las conductas de su marido a veces eran innecesarias. Además, debía contener las angustias de sus hijos menores. Los más grandes sabían que su padre estaba expuesto a estas situaciones. Pero con los más chicos no había caso.


  Javier, el menor de los hijos, entonces de nueve años, no quería saber nada con ir a la escuela porque le daba vergüenza que lo señalaran por el encarcelamiento de su padre.


  La noticia de la detención de Alfonsín, aunque fue silenciada por la mayoría de los medios, tuvo repercusiones de distinto tenor.


  En las filas del radicalismo, los sectores juveniles quedaron sorprendidos por la maniobra. Comenzaron a advertir que había un dirigente que pasaba de las palabras a la acción.


  Los viejos radicales miraron con recelo la movida. Dijeron que era una provocación, aunque no se animaron a enfrentarlo públicamente.


  Pero sí le llevaron quejas a su líder Ricardo Balbín, quien con un ojo contenía las críticas y con el otro avalaba la maniobra. Pero en el fondo al Chino no le gustaba el espíritu confrontativo y exaltado que empezaba a exhibir públicamente uno de sus discípulos preferidos.


  A su discurso sobre las libertades y la institucionalidad, Alfonsín le sumaba un exhaustivo análisis de las consecuencias sociales de las economías capitalistas en los países emergentes o subdesarrollados.


  A los autores clásicos de su formación universitaria, agregaba la lectura del filósofo socialista italiano Antonio Gramsci, libros del filósofo judío alemán de la escuela de Frankfurt, Erich Fromm, uno de los ideólogos del socialismo democrático, y del francés Jacques Maritain, inclinado por la ideología humanista cristiana. Además, estaban presentes en esas lecturas el yugoslavo Milovan Djilas y los ensayos de Karl Marx.


  Las juventudes argentinas estaban, en ese contexto, en un punto en el que reclamaban cambios en sus partidos políticos, actitudes mucho más firmes frente a los golpes de Estado, y fundamentalmente análisis profundos y contundentes sobre el país y el mundo.


  La juventud y los sectores intermedios del peronismo empezaban a dividirse. Los había unido la resistencia después del golpe de Estado de 1955 y los empezaban a separar la discusión ideológica de varias revoluciones y la reivindicación o el rechazo a la lucha armada.


  Para la Juventud Peronista de entonces la tercera posición había quedado como un concepto antiguo y había que tomar partido bajo la consigna de lo “nacional y popular” pero con la bandera de “la Patria Socialista”.


  La izquierda, el Partido Comunista Argentino y el Partido Socialista se dividían en fracciones irreconciliables frente a los procesos de la revolución china, la cubana, y al alineamiento frente a la Unión Soviética. Además, cuestionaban el sistema democrático argentino por considerarlo vacío de contenido. Lo denominaban la “democracia burguesa”.


  Los jóvenes radicales celebraban, con cautela, pero comprometidos en el discurso, los movimientos de liberación y revolucionarios en el mundo. Respetaban la lucha del Viet Cong y del general Ho Chi Min en Vietnam, analizaban con interés el proceso comunista chino y guardaban sus emociones para Fidel Castro y su revolución cubana.


  El lenguaje del que nadie se quedaba afuera incluía palabras como “antiimperialismo”, “liberación”, “dependencia” o “revolución”. Los jóvenes radicales quedaron desconsolados al enterarse de la caída en la selva boliviana, el 8 de octubre de 1967, del comandante Ernesto “Che” Guevara, el argentino de Rosario que se había desprendido de Cuba para intentar trascender su revolución a otros lugares.


  De izquierda a derecha, todos seguían al detalle el movimiento del Mayo francés de 1968, una protesta en las calles de París que empezó contra una reforma educativa y que se convirtió, después de varias semanas, en la implosión del sistema tradicional de la política francesa representado, en ese momento, por el general Charles De Gaulle.


  En el norte del planeta, Estados Unidos y la Unión Soviética mantenían intactas sus intenciones de polarizar el mundo y sostener la Guerra Fría. En ese marco el mundo se conmovía cuando el 20 de julio de 1969 el astronauta estadounidense Neil Armstrong descendía en la Luna y ponía una ficha a favor de Estados Unidos en esa disputa de las dos potencias.


  Alfonsín estaba decidido a marcar línea y dejarla por escrito. En agosto de 1966, aparece el número uno de la revista quincenal Inédito.


  La idea de armarla surgió de una conversación entre Alfonsín y el periodista Mario Monteverde, quien ofició de editor y supervisor de las notas y materiales que se publicaban y le reservó a su socio el cargo de director.


  De dónde sacaron los recursos para solventar la revista aún es un misterio.


  Una versión señala que Alfonsín fue favorecido por un sorteo de un auto cero kilómetro. Sin consultar con los suyos, Raúl Alfonsín convirtió el premio en efectivo y así tuvo fondos para poder armar la revista.


  Otro comentario señala que la plata la pusieron dos de sus amigos, el Vasco Omar Goñi y el Gordo Alfredo Bigatti, propietarios de campos en una de las mejores zonas para la producción láctea, quienes solapadamente financiaban actividades con sus recursos personales.


  Monteverde estaba lejos de ser un periodista convencional. Sus excentricidades, su carácter y sus argumentaciones ingeniosas lo colocaban en un lugar distinto al resto de sus colegas. Había nacido en Avellaneda y allí se cruzó una noche de reunión radical con Alfonsín, a quien le propuso hacerle un reportaje en la radio.


  El Loco Monteverde podía discutir con Dios o con el Papa sin que se le moviese un pelo, ni los anteojos de marco enorme y vidrios espesos que usaba. Formado, desde que se afilió al radicalismo, en las discusiones políticas del Movimiento de Intransigencia y Renovación, que había marcado línea en la mitad de la década de los 40 con Balbín y Frondizi juntos frente a los unionistas de la UCR.


  La primera precaución que tomó Monteverde fue, por los peligros que representaban las restricciones impuestas por la dictadura de Onganía, cambiarle el nombre a Alfonsín para cuando firmara cada nota en la revista.


  En medio del entusiasmo del lanzamiento del quincenario, director y editor caminaban por una calle de San Telmo en busca de un bar para compartir una copa.


  −Te vas a llamar Alfonso Carrido Lura −le dijo Monteverde al dirigente radical−. Alfonso por Alfonsín, Carrido por Ricardo y Lura por Raúl.


  Alfonsín lo miró, se rió y no dijo nada. Monteverde tenía por costumbre desordenar los nombres y llamar a cada uno de sus amigos por un seudónimo que solo él utilizaba.


  El lugar que eligieron como redacción era una oficina de dos ambientes en el barrio de San Telmo, en México al 400.


  En poco tiempo Monteverde se encargó de atestarla de papeles, publicaciones de todo tipo y libros que dificultaban la circulación por el lugar. Hasta en el baño había pilas de carpetas y documentos.


  Alfonsín escribía el editorial principal en su estudio de Chascomús, cuando no estaba en Buenos Aires, y lo mandaba, generalmente, por algún amigo a la redacción. Nunca por correo para evitar que a alguien se le ocurriese interceptar la correspondencia.


  En el primer número de agosto de 1966, Carrido Lura analiza que “se tiende progresivamente a un sistema autocrático de gobierno” y denuncia la “disolución de los partidos políticos y posterior confiscación de sus bienes, medidas en la universidad, secuestro de publicaciones, repetidas invocaciones al orden” y anticipa “la iniciación de una marcha [de gobierno] que puede ser imposible detener más adelante”.


  En ese artículo denuncia una “tendencia liberaloide en lo económico, apreciable a través de declaraciones sobre la libre empresa, condenas reiteradas al intervencionismo estatal” y “anuncios de privatizaciones”.


  En abril de 1967, Carrido Lura vuelve sobre las cuestiones sociales y económicas. “Se advierte regresión e insensibilidad. Una persona no es privada de su libertad solo cuando sufre prisión, sino cuando no rea-liza un acto por temor a la represión injusta. Una persona es privada de su libertad cuando, por temor a la miseria, debe tolerar condiciones injustas en su trabajo, o renunciar a defender sus derechos”.


  Unos meses después, en agosto de 1967, en un artículo titulado “Juventud y actualidad”, Alfonsín se refiere, como muy pocas veces, al rol de los jóvenes.


  Ahí rescata la significación de la muerte inspirándose en una cita del escritor norteamericano Walt Whitman. “La juventud argentina debe tener la misma rebeldía, negarse a morir sin honor”.


  En junio de 1969, Carrido Lura se despacha después del “Cordobazo”, el movimiento sindical-estudiantil que empezó en el Barrio Clínicas de Córdoba capital y encendió una protesta masiva en todo el país contra la dictadura de Onganía.


  La chispa que encendió la hoguera la puso un afiliado radical. En una esquina céntrica de la capital cordobesa, el obrero mecánico Máximo Mena cayó acribillado por las balas policiales y desató un levantamiento sin precedentes en el marco de una huelga general dispuesta por los sindicatos combativos de esa provincia. La policía provincial quedó desbordada y la dictadura decidió que el Ejército debía intervenir.


  Carrido Lura escribe que el Ejército “debe tomar una decisión histórica, histórica sin metáfora, que señalará el camino de la paz o la violencia. El pueblo no tiene alternativa. El Ejército sí la tiene”.


  “El pueblo está moralmente obligado a resistir la opresión y la miseria. Si no, no sería honrado. No pueden buscar la paz al precio de la esclavitud. Preferirán muchos perder la vida, antes que la dignidad de sus vidas”.


  En ese mismo artículo defiende a quienes se sublevan. “El Gobierno pretende convertir en extremistas a quienes pelean contra la dictadura”.


  La revista Inédito fue publicada hasta mayo de 1972 y llegó al número 100. Tuvo como colaboradores a dirigentes políticos, sindicalistas e intelectuales. Nombres como el gremialista gráfico Raimundo Ongaro, el periodista Rogelio García Lupo y el radical cordobés Conrado Storani.


  En medio de ese recorrido se encontró con episodios de censura, cierre y persecución.


  Uno de esos hechos se produjo en enero de 1970, cuando el nú-mero 71 de la revista Inédito fue secuestrado por el régimen militar.


  En la siguiente edición denunciaron que la excusa que el Gobierno utilizó para impedir la salida del quincenario fue que “la revista no estaba en una línea de cordura y falseaba la realidad”.


  Los militares se cargaban de ira contra las críticas de unos pocos medios y contra cualquier manifestación sospechada de rebeldía. Así, clausuraban publicaciones como el diario Crónica y la revista de humor Tía Vicenta, que dirigía Juan Carlos Colombres (Landrú), que se burlaba de Onganía y lo inmortalizaba por sus bigotes gruesos como “la Morsa”.


  La policía se encargaba de reprimir y de controlar que el pelo largo estuviese corto. Los artistas se escapaban de las razias policiales a los teatros independientes. En medio de algún recital de la nueva movida del rock nacional, en las cuevas del centro porteño, la fiesta quedaba trunca cuando las patrullas llegaban al lugar.


  La marcha de la bronca era un himno del dúo Pedro y Pablo. “Bronca cuando se hacen moralistas y entran a correr a los artistas. Bronca cuando a plena luz del día sacan a pasear su hipocresía”, cantaban.


  Un día de semana, en la oficina de San Telmo, el propio Alfonsín atendió a una persona de civil que había llegado hasta la puerta de la redacción.


  El hombre le preguntó por Carrido Lura y la contestación fue que estaba de vacaciones y que lo podía encontrar en unos quince días. El visitante con pinta de empleado público hizo otras preguntas formales, las anotó en unos papeles, agradeció la cortesía y se fue.


  Con la revista en circulación nunca ganaron un peso, aseguran. Un representante comercial se encargaba de buscar suscriptores, de distribuir los ejemplares y de conseguir algún aviso publicitario.


  En un año de vigencia Inédito tuvo un solo aviso de canje. Habían logrado que el restaurante de comida tradicional de taberna, Covadonga, en Venezuela y San José, les permitiese cenar gratis una vez por semana y unos descuentos especiales cada vez que iban en grupo.


  La revista se distribuía también en los actos relámpago, en las reuniones clandestinas, y sus artículos se debatían en reuniones cerradas.


  Pero las ínfulas de periodista y empresario de Alfonsín no terminaban allí. Escribía artículos en los diarios de Chascomús El Imparcial, de tendencia radical, y El Argentino, antiradical y conservador.


  Además de la revista Inédito, pretendía expandirse como empresario periodístico. Juntó a sus amigos del bureau y les pidió plata para comprar un diario.


  El Imparcial, cuyo director, Domingo Catalino, era integrante del mismo bureau de Chascomús, tenía problemas comerciales y de competencia.


  Aunque hacía tiempo los radicales ejercían influencia en las políticas editoriales de ese diario, esta vez Alfonsín se decidió a comprarlo y embarcó detrás de él a todo el staff en la sociedad, incluida parte de su familia.


  El acta de constitución no deja dudas. “En Chascomús a diez y seis días del mes de marzo de 1971, reunidos los señores Raúl Ricardo Alfonsín, L.E. (Libreta de enrolamiento) 1 185 123, abogado casado en únicas nupcias con María Lorenza Barreneche y domiciliado en la calle Lavalle 227, Jorge Francisco Nimo [...] y Carlos Alberto Bartoletti [...], todos mayores de edad, vecinos de esta ciudad y hábiles para contratar, convienen en celebrar una sociedad comercial. [...] El capital social lo constituye la suma de 10 000 pesos, que aportan los socios de la siguiente forma, el socio Raúl Ricardo Alfonsín ($ 5000) y los dos socios restantes ($2500) cada uno. Las utilidades serán repartidas y las pérdidas soportadas en la siguiente proporción, el socio Raúl Ricardo Alfonsín el 40 % y los dos socios restantes el 30 % cada uno”.


  La participación de María Lorenza Barreneche estaba limitada a lo formal. Su secretario del estudio jurídico, Jorge Nimo, en cambio, debía ocuparse de los asuntos administrativos del diario y de las cuestiones judiciales del estudio de abogados.


  El nuevo director llegaba a la sede de El Imparcial a la mañana, muy temprano. Juntaba a los empleados de jerarquía en la redacción y mientras se paseaba entre los escritorios, con las manos atrás, tomadas en la espalda, preguntaba y sugería cómo debía ser la edición del otro día.


  En otro momento, se sentaba en algún lugar libre y mecanografiaba a toda velocidad alguna nota con contenido político, sin demasiadas reglas de estilo ni convenciones periodísticas tradicionales.


  El costado de escritor que llevaba encima desde los poemas que redactaba en los años 40 para las chicas del pueblo tenía cuestiones secretas que no conocían ni su mujer, ni sus amigos, ni sus hijos.


  En una de las largas noches de reunión en Buenos Aires, en un restaurante de Avenida de Mayo, le presentaron al director de teatro y televisión David Stivel.


  Unos quince días después volvieron a juntarse. Hasta que se produjo ese nuevo encuentro Alfonsín escribió en secreto tal cantidad de hojas en su estudio jurídico, que llamaba la atención, especialmente, de su secretario. Le habían pedido que participara en el guión de uno de los capítulos del ciclo unitario Cosa juzgada, que se emitía por la televisión abierta.


  En ese programa de televisión de relatos de casos policiales, que empezó a emitirse en 1969, trabajaban las actrices Norma Aleandro y Bárbara Mujica, los actores Héctor Alterio y Luis Politti, y tenía como guionistas a Juan Carlos Gené y Martha Mercader, escritora de ficción e hija de uno de los abogados de Ricardo Balbín.


  El Imparcial e Inédito convivieron poco tiempo. Al diario, al que habían accedido en medio de una crisis comercial, lo terminaron de fundir en poco tiempo.


  Pero Alfonsín estaba convencido de que a través de los medios podía construir su figura política y empezar a diferenciarse, por dentro y por fuera del radicalismo. Desde las acciones y desde sus artículos periodísticos.


  El 2 de abril de 1968, los radicales organizaron un acto en pleno centro de la Ciudad de La Plata.


  En 7 y 50 levantaron un palco improvisado con unos cajones, conectaron un parlante a la batería de un auto y durante quince minutos Raúl Alfonsín criticó al Gobierno militar. Cuando llegó la policía, los pocos manifestantes que estaban allí se dispersaron.


  A Alfonsín lo detuvieron y se lo llevaron, primero a la comisaría primera de La Plata y, después, a la Unidad Regional.


  En la cárcel lo visitaron casi todos los dirigentes de la provincia de Buenos Aires y de la Capital Federal. Cuando llegó Ricardo Balbín y se encontró con tanta gente, lo felicitó, algo irónico.


  −Muy bien, doctor, se dio el gusto de juntar aquí a todo el Comité Nacional −le dijo Balbín.


  Veinte días después, las autoridades militares lo liberaron y volvió a Chascomús en una caravana, como si fuera una marcha con la entrada triunfal de la Reina del Pejerrey.


  La construcción política que empezaba a armar generaba adhesiones y rechazos.


  Aunque fuese incipiente aún para concretarlo, pensaba que la fuerza de la clase obrera y la de los estudiantes podían converger en una militancia que superara las debilidades del radicalismo. Visto sociológicamente era la unión entre las clases bajas trabajadoras y los sectores medios de la Argentina.


  Los representantes sindicales del peronismo que habían conspirado contra Illia en 1966 buscaban poder como herramienta para negociar con el líder exiliado y acomodar su permanencia con el Gobierno de turno.


  Otra vertiente clasista y de izquierda operaba con una metodología reivindicativa, apoyada en sectores políticos con capacidad de movilización, pero conscientes de sus escasas posibilidades electorales.


  Una nueva alternativa sindical nacía el 30 de marzo de 1968. El dirigente gráfico bonaerense Raimundo Ongaro era elegido para encabezar la CGT de los Argentinos. Un movimiento sindical que se declaraba en contra del régimen, que se pronunciaba a favor de la democratización sindical y que levantaba las banderas de la justicia social.


  Ongaro y el cordobés clasista y sin identificación partidaria Agustín Tosco fueron dos dirigentes que Alfonsín miraba con simpatía en esos años.


  Pero también, en ese encuadre que incluía a los estudiantes, Alfonsín se acercaba, de a poco, a las posiciones de ese puñado de militantes que conformaba la Juventud Radical. Después de casi dos años de debate interno sobre las causas y consecuencias de la caída de Illia, la rama juvenil del radicalismo decidió que había que producir un cambio en el viejo partido de Alem e Yrigoyen.


  En los primeros días de noviembre de 1968, 38 jóvenes de diferentes distritos del país se juntaron en una quinta cerca de la ciudad de Santa Fe. Eran 34 varones y 4 mujeres.


  El marco era la laguna Setúbal, a orillas del río Paraná, y el en-cuentro tenía carácter clandestino.


  Los jóvenes llegaban a la estación de tren de la parada Setúbal, cerca de Santa Fe capital, y debían caminar dos kilómetros a través de una picada marcada apenas por una huella.


  “En la casa no había lugar para la discusión, así que nos fuimos debajo de los árboles, en medio de una llovizna fina y charlamos todo el tiempo ahí. Solo usábamos el baño. A la medianoche solo paramos para comer un guiso de arroz espantoso que habían preparado las mujeres”, recuerda uno de los organizadores del evento, Luis “Changui” Cáceres.


  Durante dos días la Juventud Radical, aún no reconocida orgánicamente por la estructura partidaria, debatió sin parar y sin dormir varias posturas.


  Cómo pararse frente al régimen dictatorial y cómo combatirlo, además de definir posiciones políticas en materia económica y social.


  También analizaron la actuación de sus dirigentes mayores a los que señalaban en forma crítica. “Estructura electoralista burocrática”, calificaban.


  De esos cuestionamientos eximían a Raúl Alfonsín, a Arturo Illia, en reconocimiento a su largo camino de lucha, y al chaqueño Luis León, especialmente, y decían ubicarse a la izquierda de todo el arco político radical.


  Los jóvenes decidieron agruparse en una organización a la que denominaron Junta Coordinadora Nacional de la Juventud Radical y emitieron un documento, que luego tuvo varias versiones, al que denominaron “La contradicción fundamental”.


  Allí reivindicaban los principios de “la causa contra el régimen” que inspiró la lucha cívica de Hipólito Yrigoyen y la intención de definir las antinomias “pueblo-antipueblo”, “democracia o dictadura”, “fuerzas populares u oligarquía” y “liberación o dependencia”.


  Pero la discusión que más fervor levantaba en esa junta era si debían o no tomar las armas para combatir al Gobierno militar.


  La preocupación de la dirigencia mayor era tal, ante la posibilidad de un encuadre por la lucha armada, que Balbín envió a Setúbal a varios de sus jóvenes adherentes como espías para romper esa posibilidad y moderar los ánimos.


  El documento final dejaba en claro que la opción por las armas quedaba a un lado, pero subía, con “La contradicción fundamental”, el tono ideológico hacia posiciones de izquierda duras.


  Arturo Illia mandó a sus dos hijos varones. Los muchachos, ante la falta de comodidades de la quinta, con poco lugar para dormir y un solo baño para más de treinta personas, decidieron irse.


  De ese encuentro participaron algunos militantes sueltos de la agrupación Franja Morada, nacida un año antes a partir de un núcleo de estudiantes, entre fuerzas radicales, socialistas y de izquierda, que reivindicaba los principios de la Reforma Universitaria de 1918.


  En Setúbal empezaron a entusiasmarse con la idea de constituir el brazo universitario del radicalismo.


  La mayoría de los participantes de Setúbal aún no tenían contacto personal o político con Alfonsín. Los separaba una cuestión de edad y una época donde la comunicación todavía viajaba en carreta y resultaba costosa.


  La mayoría de los jóvenes, sin embargo, conocía quién era y qué pensaba ese dirigente desde hacía dos años, cuando Alfonsín había decidido resistir el cierre del Comité de la Provincia de Buenos Aires.


  Los muchachos de la Coordinadora no sobrepasaban los treinta años. Convivieron durante el encuentro el santafesino Cáceres, el misionero Héctor “Caballo” Velázquez, Guillermo y Pedro Aramburu, el entrerriano Quico Elizalde, el bonaerense Víctor de Martino, Leopoldo “el Marciano” Moreau, el santiagueño Lionel Suárez, el tucumano Gumersindo Parajón, el cordobés Miguel Molinero, Alcides “el Mono” López, el Flaco Vitti de Rosario, el chaqueño Jorge Wandelow , Gabriel Martínez de Salta y Guillermo Tello Rosas.


  Las mujeres eran Alicia Tate, María del Carmen Banzas, Lilia Ferrando, Liliana Varea, todas de unos veinte años.


  La mayoría del núcleo inicial de Setúbal quedó dispersa al poco tiempo, pero incorporó militantes un año después que constituyeron la elite de comandantes de la Coordinadora. Hasta ese espacio llegaron nombres como Federico Storani, Enrique “el Coti” Nosiglia y Marcelo Stubrin. Poco después Leopoldo Moreau avisó que tenía que dedicarse a estudiar y se alejaba del sector.


  Un año después, tres representantes de la Junta Coordinadora se juntaron por primera vez en Chascomús, en un restaurante a orillas de la laguna, con Alfonsín. Le contaron de su proyecto y coincidieron en que debían empezar a marcar un accionar conjunto.


  “Solo hablamos de política y comimos pejerrey con puré”, declaró uno de los participantes del encuentro en tono misterioso.


  Sin vueltas, otro protagonista señaló que ese fue el puntapié inicial, no solo de una relación personal, sino de un acuerdo político entre la Juventud Radical y uno de los referentes de la generación intermedia.


  En 1969 Alfonsín había cumplido 42 años y la mayoría de sus hijos eran adolescentes o preadolescentes. Todos vivían en la misma casa de Lavalle 227 junto a su madre y su abuela materna, en Chascomús.


  La barra de amigos de Chascomús seguía intacta. El proyecto, nacido en 1958, permanecía encolumnado y vigente, pero, de a poco, se incorporaban otros socios. La lista de contactos de Alfonsín se agrandaba por fuera y dentro del radicalismo.


  En un encuentro de dirigentes bonaerenses conoció a Raúl Borrás, de Pergamino, cinco años menor, y que en su ciudad se dedicaba al periodismo y a vender insumos para el campo.


  Por ese entonces también se relacionó con el ingeniero Jorge Roulet, un intelectual de posgrado en Francia y especialista en administración pública, quien lo empezó a asesorar en temas internacionales y en políticas públicas.


  En el grupo que flanqueaba a Alfonsín también estaban el ingeniero Roque Carranza, un opositor acérrimo al gobierno de Perón en los 50, y el doctor en química Germán López, los mayores del grupo y los más rupturistas frente al balbinismo.


  De Avellaneda se sumaba el cardiólogo Edison Otero, un práctico dirigente de pocas palabras y cuatro atados de cigarrillos por día, y el economista de simpatías desarrollistas y vinculado a especialistas del desarrollo latinoamericano, Bernardo “el Ruso” Grinspun.


  En los confines de los 60, además de sus aventuras de empresario periodístico, sus reflexiones y sus análisis lo empezaron a posicionar en un escenario de cambios. La cuestión radicaba en romper o no romper con las estructuras tradicionales y con el jefe histórico del radicalismo, Ricardo Balbín.


  Uno de los puntos que analizaba eran los caminos que desde 1945 proponía y llevaba adelante como político y jefe partidario este dirigente.


  Alfonsín tenía como objetivo desarticular la antinomia peronismo-antiperonismo que estaba instalada desde hacía dos décadas en la Argentina y que había provocado una interminable secuencia de Gobier-nos civiles y golpes de Estado.


  Alfonsín entendía que la dinámica autodestructiva y feroz de la interna radical los había llevado a varios fracasos y a ser copartícipes, conscientes o no, del desastre institucional que, desde 1930, sobrevolaba sin rumbo en la Argentina.


  La ruptura de 1956 entre radicales del pueblo e intransigentes los volvió funcionales a los planes de militares y peronistas.


  La debilidad del gobierno de Frondizi concluyó en una nueva ruptura institucional en 1962 y el golpe contra Illia en 1966 puso al otro sector del radicalismo en una crisis difícil de remontar.


  En todos esos procesos de casi dos décadas, Balbín fue un referente fundamental. Ahora estaba por abrirse otra etapa y los seguidores de Alfonsín advirtieron no solo que los tiempos cambiaban, sino que necesitaban empezar a ser protagonistas de ese rumbo.


  La primera alerta surgió cuando, después del golpe contra Illia, un grupo de funcionarios e intendentes que habían formado parte del gobierno de la UCRP se aseguraron la continuidad en sus cargos. De esa forma legitimaban el régimen militar que encabezaba el general Juan Carlos Onganía.


  La otra señal fue, después del Cordobazo y en los atisbos de una nueva apertura democrática, que Balbín abría varios frentes ante los cuales había que decidir qué camino tomaría el radicalismo.


  Uno de los temas de discusión y de reflexión era la conformación de La Hora del Pueblo, un acuerdo entre peronistas, radicales, socialistas y conservadores para presionar a las autoridades en busca de una salida democrática.


  En ese marco, Balbín se reunió en secreto en los primeros meses de 1970 con uno de los delegados en la Argentina de Juan Domingo Perón.


  Durante ocho meses, sin que se filtrara a la prensa un solo contacto o información alguna, el delegado peronista Jorge Paladino y Balbín mantuvieron numerosas reuniones. Primero despejaron sus desconfianzas y después avanzaron para buscar puntos en común. Paladino confesó que Perón “quiere una coincidencia radical peronista”.


  Perón, en una carta fechada el 25 de septiembre de 1970, fue elocuente y blanqueó la relación. “Separados podríamos ser instrumentos, juntos y solidariamente unidos, no habrá fuerza política en el país que pueda con nosotros y, ya que los demás no parecen inclinados a dar soluciones, busquémoslas entre nosotros”.


  El 11 de noviembre de 1970, un documento conjunto de La Hora del Pueblo exigía elecciones inmediatas, sin exclusiones y respetando a las minorías.


  Por otro lado, inquietaba a los hombres de Alfonsín el diálogo de la conducción radical, bajo la excusa de una transición institucional, con el Gobierno de facto de Alejandro Lanusse, el tercer dictador de la Revolución Argentina, después de Onganía y Roberto Levingston.


  Onganía fue desplazado de la presidencia en junio de 1970. Su proyecto de continuar la dictadura y dejar de lado una salida democrática, además del cimbronazo de las protestas sociales, provocó un movimiento interno en el Ejército, cuyo comandante real, Lanusse, lo reemplazó por un general a su medida. El general Levingston duró nueve meses al frente del Poder Ejecutivo.


  En marzo de 1971, el general Lanusse se convertía en un nuevo presidente de facto.


  Una cuestión era dialogar para acordar los principios de la salida democrática y otra, muy distinta, era participar de ese Gobierno en forma activa.


  Alfonsín y los jóvenes de la Junta Coordinadora pusieron el grito en el cielo con la designación en 1971 de Arturo Mor Roig como ministro del Interior de Lanusse.


  Mor Roig había sido diputado nacional por el balbinismo y luego presidente de la Cámara de Diputados durante el gobierno de Illia. Ese nombramiento, justificó Balbín, había sido un pedido de todos los integrantes de La Hora del Pueblo.


  Alfonsín pidió directamente la expulsión del ministro del Interior de facto como afiliado a la Unión Cívica Radical.


  Respecto del diálogo con el peronismo, el alfonsinismo y otros sectores internos miraban escépticos ese cuadro que podía desembocar en un nuevo pacto entre fuerzas mayoritarias y debilitar el sistema de partidos políticos en medio de tensiones y amenazas que empezaban a escalar hacia la violencia.


  En las propias filas peronistas había desconcierto por el diálogo y divisiones que se acentuaban por las diferencias insalvables que se establecían entre la vieja guardia ortodoxa y los militantes de la JP (Juventud Peronista).


  A fines de mayo de 1970, un comando de la organización Montoneros debutó en la lucha armada con el secuestro y asesinato del ex general Pedro Aramburu, quien en 1955 había jugado un papel decisivo en el golpe contra el peronismo y luego se había calzado un traje con una agrupación política para disputar civilmente la presidencia de la nación, como si nada hubiese pasado.


  Perón jugaba a dos puntas. Tranquilizaba a viejos peronistas en Madrid y con su puño de hierro reivindicaba a la “juventud maravillosa” que se atribuyó la muerte de Aramburu y planificaba acciones guerrilleras.


  Las páginas de los diarios, entre 1969 y 1972, reflejaban que la violencia subía sin límites.


  En el barrio de Once de la Capital Federal, en junio de 1969, cayó el periodista Emilio Jáuregui, militante de Vanguardia Comunista, una agrupación prochina, escindida del socialismo, en el marco de una serie de protestas contra la política económica de la dictadura.


  En ese mismo mes, un comando no identificado asesinó en sus oficinas al dirigente metalúrgico, Augusto “el Lobo” Vandor, dialoguista con los militares y propulsor del “peronismo sin Perón”.


  Desde diversas direcciones se originaron formaciones guerrilleras que desafiaban al gobierno de Onganía y ponían en jaque a la dirigencia política tradicional.


  Así nacían las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) (1968), Montoneros (1969), de origen nacionalista y peronista, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) (1969), de orientación guevarista, y el Ejército Re-volucionario del Pueblo (ERP), como brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de extracción marxista-guevarista con resabios trotskistas.


  Pero en las filas radicales, lejos de los ruidos de las armas, nadie entendía nada cuando se difundía que Perón y Balbín dialogaban y que a su vez había contactos informales con el Gobierno militar.


  El líder radical escuchaba a unos pocos de los suyos sobre los inconvenientes de pactar con Perón. Fundamentalmente recibía cuestionamientos de quienes no confiaban en las intenciones del General.


  Mucho más irreductibles eran aquellos que recordaban las persecuciones y la cárcel para los opositores de los años de Gobierno peronista.


  Algunos creían ver que el viejo líder radical quería buscar su última chance de alcanzar la presidencia de la nación o, en el peor de los casos, llegar al poder como acompañante de Perón, que aún no se decidía a retornar a la Argentina, y jugaba, también, a no desperdiciar su última oportunidad.


  El discurso balbinista, puertas adentro, era difícil de refutar.


  Pocos, o nadie, podían oponerse a un proceso de reconstrucción institucional bajo la bandera de la unidad nacional, entre viejos adversarios o nuevos amigos. Y que habilitaba, además, a enterrar la confrontación entre peronistas y radicales.


  El nuevo armado político, sabía Balbín, colocaría de nuevo a los radicales en un dilema, pero no estaba dispuesto a dar, ni lo daría, un paso atrás.


  El proceso de transformación tomó estado de asamblea en el radicalismo y la mayoría de quienes criticaban el accionar de Balbín estaban decididos a una ruptura.


  El fantasma de la división de 1956 se acercaba de nuevo. Algunos radicales emigraban con los viejos intransigentes que se reagrupaban, por su lado, después de su experiencia desarrollista y frondizista, otros iban hacia la izquierda marxista y varios se retiraban decepcionados a sus casas.


  Alfonsín les ponía el marco. Consideraba que debían dar la pelea dentro del radicalismo, marcar las diferencias del centro a la izquierda y presentar candidatos partidarios y electivos propios.


  Indefectiblemente, se desprendía de su viejo maestro, a quien el tiempo no le permitía ver qué venía, cuáles eran, en definitiva, los pasos para caminar en la dirección correcta de una Argentina que soñaba grandes acuerdos electorales, pero que iba inexorablemente al barranco de la violencia.


  En ese espíritu flameaba el sueño de Alfonsín de convertirse en el ala progresista de la UCR.


  


  CAPÍTULO IV


  Renovación y Cambio


  La paz no es algo que deseas, es algo que creas, que haces,


  algo que eres y algo que regalas.


  −JOHN LENNON


  La semana de las Navidades de 1971, Raúl Alfonsín hizo una pausa. Por las anchas veredas de sombras continuas de Chascomús, en las siestas abundantes del verano, terminó de decidir que iba a dar un paso sin retorno. En la primera oportunidad que se presentara iba a enfrentar a su maestro, Ricardo Balbín.


  Entre cigarrillo y cigarrillo, una mesa de café de por medio y unas cuantas dudas aún, habló con cada uno de sus amigos políticos del pueblo. Aquellos que lo acompañaban desde hacía casi quince años supieron antes que nadie que estaban en las puertas de una nueva pelea dentro del radicalismo.


  En ese verano de 1972 convocó también al resto de sus dirigentes. Raúl Borrás, Roque Carranza, Germán López y Edison Otero no se sorprendieron por el anuncio. No dijeron una palabra cuando les comunicó la novedad.


  Indiscutiblemente se convertía, con esa decisión, en el jefe de una fracción, en el líder de un grupo interno, al fin, pero con pretensiones de ocupar todo el campo de batalla.


  El 16 de marzo de 1972, Alfonsín aceptó encabezar una lista de candidatos a delegados al Comité Nacional de la UCR por la provincia de Buenos Aires. Una elección destinada a elegir autoridades partidarias, luego de la normalización política dispuesta por la dictadura de Lanusse, y así probar sus fuerzas frente a las viejas estructuras partidarias.


  Ese día dirigió una carta a sus amigos para explicarles por qué se decidía a confrontar con el veterano dirigente de La Plata. Aunque estuviese en el lado de enfrente, mantenía con él una relación afectuosa y de diálogo.


  En el escrito cuidaba la figura de Ricardo Balbín por su trayectoria. “Se trata simplemente de ejercitar nuestra democracia interna”.


  Aunque más adelante afirmaba que habría que modernizar las estructuras partidarias que “faciliten definiciones precisas y oportunas”. En forma amable reclamaba convertir al radicalismo nuevamente en un partido mayoritario.


  La campaña fue intensa. Por todos los pueblos de la geografía de la provincia los candidatos partidarios realizaron hasta cuatro o cinco actos o reuniones por día. Ese trajín era desgastador y peligroso. En una ruta secundaria cerca de la ciudad de Bolívar, al centro oeste bonaerense, Alfonsín fue víctima de un accidente de auto que lo mantuvo inactivo por unas semanas y le dio ventaja de presencia a sus adversarios balbinistas.


  El 30 de abril de 1972, Balbín ganó la interna de delegados partidarios en el territorio bonaerense por el 60 % de los votos, y sus opositores obtuvieron la minoría. Tres delegados para el balbinismo, uno para el alfonsinismo.


  Con las elecciones del resto de los distritos del país Balbín se aseguró un nuevo mandato como presidente del Comité Nacional de la UCR, que ejercía sin descanso desde hacía más de una década.


  Por una disposición de la justicia, Balbín recuperó el uso de la sigla UCR para su partido. De ese modo despareció la UCRP y la UCRI, que se convirtieron, por un lado, en el Partido Intransigente (PI), y por otro en el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID).


  Pocos días antes de perder frente a su antiguo jefe político esa elección a delegados al Comité Nacional, Alfonsín escribió que una consulta interna de los radicales “habrá de culminar y dejará como saldo la solución querida por los afiliados. Y, así, con un proceso natural, estructurado desde abajo hacia arriba, la agrupación saldrá, sin duda, fortalecida, con más entusiasmo y más convicción para cumplir su misión política”.


  En un reportaje con el periodista Bernardo Neustadt, en la revista Extra, Alfonsín no eludió hablar de su nuevo adversario interno.


  “El doctor Balbín tiene una vieja y meritoria militancia radical, que ha culminado con la docena de años que lleva como presidente del Comité Nacional [de la UCR]. Pensamos que, sin desconocer tales antecedentes, ha llegado el momento de renovar la conducción, de ampliar las responsabilidades, de agilizar la acción partidaria y de profundizar las definiciones”.


  Todavía faltaba formalizar la separación. Durante meses sus principales espadas difundieron personalmente, por carta y en diferentes reuniones en todo el país, la idea de movilizarse en torno a un sector que mostrara una renovación de dirigentes, metodologías y conceptos.


  El conglomerado de los renovadores integraba a la generación de dirigentes de cuarenta años, con Alfonsín como referente, y a los jóvenes de la Junta Coordinadora y los universitarios de Franja Morada, quienes aún se animaban a discutir, de igual a igual, con el dirigente de Chascomús.


  –En ese momento no teníamos la dimensión de cómo podía proyectarse la figura de Alfonsín. Le discutíamos todo como si fuera uno de nosotros −reconoce Federico Storani, uno de los jóvenes de entonces.


  La movida incorporó a ese sector al grueso de los jóvenes y dejó vacío de militantes al balbinismo, como en una repetición de la diáspora de 1956. Arturo Frondizi se había llevado a todos los pibes en la fractura del radicalismo de la década de los 50.


  La dinámica juvenil de la Coordinadora y de Franja Morada se convirtió, así, en el motor que puso más fuerza al movimiento renovador.


  Un sector minoritario de la juventud de la Capital Federal decidió que acompañaría a Ricardo Balbín y conformó la Juventud Radical Revolucionaria (JRR).


  La JRR quedó en manos de Rafael Pascual, hijo de un comerciante y afiliado radical histórico de Parque Patricios, y Miguel Ponce, un estudiante destacado de la Facultad de Ingeniería que había alternado su militancia política anterior en una agrupación de izquierda con simpatías maoístas.


  En la provincia de Buenos Aires, Raúl Borrás juntó avales y voluntades de sectores dispersos del ex unionismo y balbinistas disconformes.


  Con pragmatismo y una muñeca política que lo convertía en el principal operador del sector rebelde, el Flaco Borrás sumaba adhesiones, además, de viejos caudillos, ahora transformados en renovadores.


  Las nuevas metodologías que impulsaban buscaban romper acuerdos desmañados y resueltos entre cuatro paredes, la “vieja rosca radical”, y abrir las discusiones a plenarios abiertos y a decisiones consensuadas.


  Desde el punto de vista doctrinario, Alfonsín buscaba modernizar no solo sus discursos, sino las bases conceptuales del radicalismo para ubicarlo en la centroizquierda con un sesgo aproximado a la socialdemocracia, patentada en Europa a mediados del siglo XIX y reimpulsada por los dirigentes surgidos después de la Segunda Guerra Mundial.


  Olof Palme, desde Suecia, y el alemán Willy Brandt eran dos nombres identificados con la socialdemocracia, cuyas líneas políticas cruzaron el océano.


  El alfonsinismo, desde principios de los 70, comenzó a vincularse con los líderes socialdemócratas y extendió sus contactos fuera de los límites de la Argentina.


  Las libertades cívicas, una bandera histórica del radicalismo, y la justicia social, enarbolada por el peronismo, podían juntarse ahora en un mismo espacio, bajo la premisa, también, del “Estado de bienestar”.


  Después de perder con Balbín las elecciones de delegados partidarios, hubo contactos de sectores de la izquierda con Raúl Alfonsín para tentarlo a dejar la UCR y conformar una alianza progresista.


  Los primeros tanteos los hicieron representantes del sindicalismo combativo de Córdoba con Raúl Borrás. Le propusieron un frente con una fórmula integrada por Agustín Tosco y Raúl Alfonsín. A esas conversaciones se sumaron dirigentes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), que comandaba el contador santiagueño Mario Roberto Santucho, que también veían con simpatía la figura del dirigente de Chascomús.


  Alfonsín dijo que no y se encaminó a darle forma a su línea interna dentro del radicalismo.


  Desde el Gobierno de Lanusse observaban el proceso interno del radicalismo con atención. El ministro del Interior de la dictadura, Arturo Mor Roig, era amigo de Balbín.


  El presidente de facto tuvo un gesto conciliador con Perón cuando le restituyeron el cuerpo de Eva Perón (septiembre de 1971), en tanto lo provocó cuando afirmó que, si Perón no volvía al país, era “porque no le da el cuero”.


  En el seno de la Fuerzas Armadas había opiniones divididas frente al proceso de apertura democrática y señalaban a Lanusse como un traidor y lo acusaban de tener mano blanda frente a los sucesos guerrilleros.


  El 15 de agosto de 1972, un grupo de dirigentes montoneros, del ERP y de otros sectores lograron huir del penal de Rawson. Los principales dirigentes abordaron un avión en Trelew y se escaparon a Chile. Otro grupo fue recapturado y los fusilaron sin miramientos el 22 de agosto. Como revancha, meses después, el almirante Hermes Quijada fue asesinado en el centro de Buenos Aires. “La sangre derramada no será negociada”, impusieron como consigna los movimientos insurgentes.


  En tanto, en la búsqueda de su propia identidad, el alfonsinismo no se detenía.


  El 24 de septiembre de 1972, en el cine teatro Real de Rosario, el Movimiento Nacional de Renovación y Cambio (R y C) quedó constituido formalmente.


  Desde temprano el boulevard Oroño, una de las calles emblemáticas rosarinas, se llenó de manifestantes que debatían como en una asamblea abierta los rumbos de la Argentina, la situación económica, la nueva salida electoral, los títulos de los diarios y hasta la sensación futbolística del año, San Lorenzo de Almagro.


  Entre los asistentes se mezclaban hombres del interior que conformaban la segunda línea de R y C. Ricardo Barrios Arrechea (Misiones), Antonio Berhongaray (La Pampa), Carlos Becerra (padre) (Córdoba), Felipe Llaver (Mendoza), Alberto Maglietti (Formosa), Aldo Tessio (Santa Fe), Mario Losada (padre) (Misiones) Hipólito Solari Yrigoyen (Chubut), Néstor Caferri (La Pampa), Adolfo Gass (provincia de Buenos Aires) y César Jaroslavsky (Entre Ríos).


  Casi no había mujeres en el espacio renovador. Las pocas representantes femeninas reclamaban en vano más lugares, otros espacios, pero era inútil. Citaban como ejemplo a la Rama Femenina que, desde los 50, representaba a las mujeres del peronismo.


  −Es un partido de machistas −acusaba con toda su energía la abogada Florentina Gómez Miranda.


  En el documento inicial, la renovación dejó claro que quedaban a la izquierda de todo el resto del radicalismo. “Construir una sociedad diferente en la que la satisfacción de las aspiraciones populares sea un imperativo”.


  “No somos una circunstancia en el radicalismo, por ello somos los más celosos custodios de su unidad. No nacemos para una elección interna. Venimos a remozar nuestro partido y a convertirlo en vanguardia del proceso de liberación de nuestro pueblo”.


  El orador principal, en el escenario del teatro Real de Rosario, era Raúl Alfonsín.


  Los renovadores, además de sus definiciones políticas, resolvieron que irían a las internas para pelear las candidaturas presidenciales de las elecciones que se convocaban para marzo de 1973.


  Las autoridades partidarias presididas por Balbín establecieron que el domingo 26 de noviembre de 1972 se harían las internas para elegir la fórmula presidencial.


  En pocas semanas los dos sectores de la UCR afilaron el lápiz y sus estrategias para los comicios internos.


  En medio de ese proceso, Perón regresó a la Argentina. El 17 de noviembre de 1972, en un vuelo de la empresa Alitalia, Perón partió desde Roma con una comitiva de sindicalistas, dirigentes políticos, artistas y deportistas. Era el chárter del regreso.


  El General bajó en Ezeiza tras diecisiete años de exilio en medio de una intensa llovizna. José Ignacio Rucci, el líder de la CGT, lo cubrió con un paraguas mientras Perón saludaba desde la pista a sus seguidores.


  Las autoridades militares lo retuvieron en el hotel Internacional de la terminal área. Los peronistas dijeron que lo tenían preso. El Gobierno lo negó. Finalmente, partió a la casa que le habían acondicionado en la zona norte del Gran Buenos Aires.


  Las muestras de afecto político entre Balbín y Perón ahora se podían concretar, cara a cara. La Hora del Pueblo, que pacientemente tejieron los dos líderes desde 1970, estaba a punto de juntarlos.


  El 19 de noviembre de 1972, Balbín llegó hasta la casa que Perón ocupaba en la calle Gaspar Campos, en el partido de Vicente López, y saltó una cerca porque no pudo ingresar por la puerta principal debido a la cantidad de gente que se había juntado en el lugar.


  Allí conversaron sobre la situación política, pero no realizaron ningún anuncio formal. Sin embargo, varios periodistas confirmaron que los dos líderes habían hablado de una fórmula compartida.


  “Con el doctor Balbín voy a cualquier lado”, respondió sonriente Perón. Después de unas semanas de entrevistarse con decenas de dirigentes, el General retornó a Madrid.


  En Renovación y Cambio, aunque conocían los contactos previos de Balbín y Perón, la noticia del encuentro provocó reacciones de todo tipo.


  En San José 189 de la Capital Federal, sede nacional de Renovación y Cambio, los dirigentes debatían qué pasos iban a seguir. Faltaban pocos días para las elecciones internas y Alfonsín sentía que le habían dado un golpe de nocaut.


  Un grupo de dirigentes proponía patear el tablero, pero otros aducían que debían ir a las internas y ratificar, en las urnas, las diferencias por las cuales se separaban del viejo tronco radical.


  En un plenario de Renovación y Cambio discutieron cómo pararse y qué decir en los pocos días que quedaban de campaña interna. Pero también eligieron fórmula. Raúl Alfonsín era el precandidato a presidente de la nación. Lo acompañaba como postulante a la vicepresidencia de la nación el cordobés Conrado Storani, nucleado anteriormente en el ENA (Encuentro Nacional de los Argentinos), un espacio con origen en la izquierda.


  El otro bando proclamaba como candidatos a Ricardo Balbín, a la presidencia de la nación y al cordobés y ex senador nacional, Eduardo Gamond, como vicepresidente.


  El 26 de noviembre, la fórmula Balbín-Gamond obtuvo en todo el país 165 140 votos contra 126 204 del binomio Alfonsín-Storani y se convirtió en la candidatura oficial del radicalismo para las elecciones del 11 de marzo de 1973.


  Unos días después, la fórmula radical quedó consagrada en un plenario de la Convención Nacional. La barra alfonsinista era impiadosa. “Balbín-Gamond, Tutankamón”, gritaban irónicos para dejar en evidencia la edad de los candidatos. Los acompañantes de Balbín contestaban duros y los señalaban como comunistas y zurdos y les pedían que se fueran del partido.


  Para avalar que formaba parte de otro espacio, el balbinismo fundó la “Línea Nacional”.


  Perón, que estaba proscripto por no residir en la Argentina, decidió armar un frente. Junto a socialistas, un sector democristiano, desarrollistas y conservadores conformaron el FREJULI (Frente Justicialista de Liberación).


  La fórmula del FREJULI la integraron como candidato a presidente de la nación Héctor J. Cámpora, ex diputado y odontólogo de San Andrés de Giles (provincia de Buenos Aires), y el abogado conservador popular de San Nicolás (provincia de Buenos Aires), Vicente Solano Lima.


  Los sectores de centroderecha construyeron varios espacios y se presentaron divididos a las elecciones. Evaluaron que era una tarea casi imposible ganarle al peronismo.


  Francisco Manrique, un ex marino y funcionario de varios Gobiernos dictatoriales, era cabeza de la Alianza Popular Federalista; el brigadier Ezequiel Martínez, el candidato promilitar, iba en primer término de la Alianza Republicana Federal; y el empresario Julio Chamizo era candidato a presidente de un sector al que bautizaron como Nueva Fuerza.


  A fines de 1972, en las filas de la izquierda había discusiones para saber quiénes los representarían en la nueva salida democrática. Finalmente, cada uno marchó por su lado.


  Oscar Alende, líder del Partido Intransigente, fue elegido para encabezar la fórmula de la Alianza Popular Revolucionaria. Su compañero de fórmula era el demócrata cristiano, Horacio Sueldo, un marxista cristiano proveniente de la localidad de Villa del Rosario (Córdoba).


  El partido Socialista de los Trabajadores (PST) propuso a Juan Carlos Coral, el Frente de Izquierda Popular (FIP) al escritor y ensayista filoperonista, Jorge Abelardo Ramos, y el Socialismo Democrático al veterano dirigente ex comunista Américo Ghioldi.


  El gobierno de Lanusse, con el aval de La Hora del Pueblo, con letra de su ministro del Interior, Arturo Mor Roig, reformó la Constitución por decreto. Entre varios objetivos perseguía delimitar el eventual triunfo del peronismo con la figura del ballotage o segunda vuelta para favorecer al que se ubicara en segundo lugar.


  Lanusse insistía con el GAN (Gran Acuerdo Nacional) para establecer coincidencias que le permitiera a la Revolución Argentina retirarse del poder con dignidad. Recibió un no rotundo como respuesta. Sus propios camaradas lo criticaron por el fracaso de la jugada y le exigieron armar una fórmula de candidatos propios.


  El verano de 1973 fue el momento para las campañas.


  La Juventud Peronista se desparramó por los pueblos del interior con la consigna de la vuelta definitiva de Perón a la Argentina. “Cámpora al Gobierno, Perón al poder”, pintaban en las paredes de todo el país.


  Cámpora iba acompañado a todos lados por los jóvenes peronistas. “El Tío”, le decían cariñosamente los nuevos camporistas, lo que despertaba suspicacias en el sector de la vieja guardia peronista.


  La televisión jugaba por primera vez un papel de difusión con spots de publicidad e inauguraba la era del “marketing político”.


  “Los hombres del frente y de Perón”, repetían los avisos del peronismo. “Balbín solución”, era la escueta propuesta del radicalismo desde la televisión.


  Balbín, de 66 años, iba en auto, de pueblo en pueblo. “Por los caminos polvorientos de la República”, diría.


  Con su traje gris, sus canas peinadas para atrás y sus anteojos, “el Chino” trataba de convencer, con su discurso plagado de figuras y licencias, de que los tiempos de unión nacional y pacificación debían llegar de la mano de las grandes mayorías. “El que gana, gobierna y el que pierde, ayuda”, lanzó en una de sus declaraciones.


  Parte del alfonsinismo lo acompañó, pero se quejaba de que el candidato a presidente los relegaba y no los escuchaba. Alfonsín lo seguía, sonriente y amable, en alguno de los actos, pero con cortesía le sacaba el cuerpo a la línea discursiva que desplegaba el candidato radical.


  El 11 de marzo de 1973, Héctor J. Cámpora obtuvo 5 907 464 votos frente a 2 537 605 de Balbín.


  El FREJULI alcanzó el 49,5 % de los sufragios, pero no le bastó para imponerse en primera vuelta.


  Balbín simplificó las cosas y renunció a la segunda vuelta. También hizo cuentas y pensó que la suma de votos de los dos partidos mayoritarios alcanzaba a los ocho millones y medio, a más del 70 % del electorado.


  La relación Perón-Balbín se amplificaba. Por teléfono, o a través de terceros, tenían comunicación semanal. Uno en Madrid, el otro en Buenos Aires.


  El líder radical estaba preocupado, además de por cuestiones institucionales, por la apertura y el lugar que Cámpora le daba a los jóvenes peronistas. Perón sentía lo mismo y le avisó que en pocas semanas viajaría a la Argentina para instalarse definitivamente.


  El 20 de junio de 1973, Perón regresó a la Argentina. Su avión, que tenía que aterrizar en el aeropuerto de Ezeiza, debió bajar en la base aérea de Morón por razones de seguridad.


  Las dos facciones que se enfrentaban en el peronismo protagonizaron a la tarde de ese día un choque armado, en el puente 12 de la autopista Ricchieri, que se extendió a otros lugares. Arrojaron así a la basura el acto de bienvenida al General, que terminó con numerosos muertos y heridos.


  Del lado radical, aunque estuviesen enfrentados internamente, el dirigente de La Plata y Alfonsín no rompieron la línea del diálogo.


  Pero ya entonces Balbín no escuchaba a nadie. Estaba obsesionado por la unidad nacional y por su relación con Perón. Creía que esa circunstancia era la única salida.


  Pocos días después del retorno de Perón, tuvo lugar una reunión entre ambos líderes en una oficina de la Cámara de Diputados de la Nación. Allí ratificaron sus compromisos anteriores y volvieron a hablar de recorrer un camino conjunto.


  Cámpora duró 49 días en el Poder Ejecutivo Nacional. Una conspiración de sectores ortodoxos, sindicalistas y el ala derecha comandada por Raúl Lastiri derrumbaron la gestión del ex delegado de Perón.


  Los sectores de izquierda denunciaron un golpe de la derecha y los dirigentes de Renovación y Cambio también se preocuparon por los avan-ces de los sectores más conservadores del peronismo. Creían ver por detrás la mano del secretario privado de Perón, José López Rega. En realidad, buscaban un responsable para no culpar abiertamente de la jugada al líder justicialista.


  El nuevo Gobierno que encabezaba Raúl Lastiri, presidente de la Cámara de Diputados de la Nación, asumió el 13 de julio de 1973 e inmediatamente convocó a nuevas elecciones para el 23 de septiembre.


  Otra vez internas y campañas para dirimir las candidaturas presidenciales.


  El sueño de Balbín recobraba vigencia.


  El oficialismo radical convocó a una Convención Nacional para el 29 de julio para elegir nuevos candidatos con la excusa de que no había tiempo para una nueva elección interna con la participación directa de los afiliados.


  Mientras tanto consultaban internamente de manera informal cómo vería cada dirigente una fórmula compartida con Perón. Línea Nacional aceptó sin discusiones los deseos de su jefe.


  La Convención radical deliberaba. Balbín proponía un cuarto intermedio de unos días. En ese tiempo su secretario político, Enrique Vanoli, tanteaba el lado peronista desde donde repetían que no tenían inconvenientes en compartir la fórmula.


  Después de casi dos semanas, no había señales concretas desde el peronismo y los radicales se decidieron a proclamar una fórmula propia. El alfonsinismo se abstuvo.


  El 11 de agosto de 1973, Ricardo Balbín quedó consagrado por cuarta vez en su historia como candidato a presidente de la nación. Esta vez lo acompañaría un joven dirigente de origen cordobés, pero formado en la Capital Federal, Fernando de la Rúa.


  Perón estaba presionado por los tiempos y tampoco entendía por qué se había frustrado la candidatura conjunta.


  El 4 de agosto, el Congreso Nacional Justicialista oficializó los candidatos, en el teatro Colón de la ciudad de Buenos Aires. Finalmente se decidieron por la figura de la esposa del General, María Estela Martínez. La boleta Perón-Perón.


  A los muchachos de la JP no les conformaba la elección de la compañera de fórmula y perdieron el entusiasmo que fervorosamente habían manifestado durante la campaña que llevó a Cámpora a la presidencia.


  Los radicales hacían actos con su nueva figura, Fernando de la Rúa. “Vote futuro para el país”, registraban en la boleta número tres.


  La boleta del FREJULI no llevaba consignas escritas y sumaba sectores de izquierda, democristianos, desarrollistas y nacionalistas.


  El 23 de septiembre, Perón, que iba a cumplir en pocos días 77 años, obtuvo 7359252 votos, el 61,8%, y Ricardo Balbín 2905719, el 24,4%.


  La Alianza Popular Federalista de Manrique sacó 1450998 votos, el 12,9%, y el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), que llevó nuevamente como candidato a Juan Carlos Coral, obtuvo 181474 votos, el 1,54%.


  A pesar de la victoria contundente, Perón no logró aquietar los espíritus violentos.


  Cuatro días después de la elección, un comando asesinó al dirigente José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT y uno de los sindicalistas de mayor confianza de Perón. Rucci cayó acribillado cuando salía de uno de los diferentes domicilios en los que se alojaba a causa de las amenazas que había recibido.


  Las balas contra Rucci conmovieron a la Argentina. Perón estaba apesadumbrado por su amigo, pero furioso y dispuesto a meter mano a fondo contra la guerrilla de izquierda de su propio partido y de otras extracciones.


  Públicamente toda la dirigencia argentina condenó la escalada de violencia. Por lo bajo, muchos años más tarde en forma pública, Montoneros reconoció la autoría del atentado a Rucci. “Lo hicimos para negociar con Perón”, revela uno de los cuadros intermedios de la organización de la izquierda peronista.


  Los sectores conservadores pedían mano dura para reprimir la sedición.


  Alfonsín dialogaba con algunos de los referentes políticos de la izquierda que, a su vez, tenían contacto con las agrupaciones guerrilleras. Su preocupación estaba centrada en cómo parar la locura a través de la vía política.


  Perón asumió la presidencia de la nación por tercera vez, con su uniforme de gala, el 12 de octubre de 1973. Desde uno de los balcones de la Casa de Gobierno, con protección blindada, habló de la paz, de la unidad nacional y del papel que debía desarrollar la Argentina en el plano internacional.


  Tanto la izquierda peronista como las juventudes políticas, incluida la radical, hablaban de infiltrados de derecha en el Gobierno. Ese mismo día las organizaciones armadas FAR y Montoneros anuncian que se fusionarían.


  Los jóvenes radicales ganaron, en diciembre de 1973, por primera vez la conducción de la FUA (Federación Universitaria Argentina).


  El brazo universitario del radicalismo, Franja Morada, eligió a uno de sus militantes para ocupar ese cargo, Federico Storani. El nuevo presidente de la FUA era cordobés, pero estaba formado en el centro de estudiantes de Derecho de la Universidad de La Plata, uno de los claustros más combativos de ese momento.


  Storani se colocaba a la izquierda del radicalismo, con un discurso respaldado en sus lecturas de Marx y Gramsci, pero no apoyaba la lucha armada.


  “El desviacionismo militar es funcional a la derecha”, decía, y concluía que “las acciones guerrilleras fueron la excusa, el motivo, para la represión y para la organización de un nuevo golpe de Estado”.


  El tercer gobierno de Perón se disponía, además de ordenar la cuestión institucional y tratar de poner en caja la rebeldía juvenil, a juntar a todos los sectores sociales y económicos de la Argentina.


  Así nació el “Plan Gelbard”, sustentado en un acuerdo entre la Confederación General Económica, los sindicatos y diversos sectores empresarios.


  Perón anunció el tercer plan quinquenal, un programa con antecedentes en sus primeros gobiernos, de desarrollo industrial nacional con empresas del Estado que en la década de los 70 ya tenían problemas de gestión y sobrecarga burocrática.


  “Argentina Potencia” era el eslogan que el Gobierno difundía por radio y televisión.


  Los canales volvieron a manos del Estado, pero permitían la realización de programas de productores independientes.


  Todavía los argentinos suspiraban con la tira de amor Rolando Rivas, taxista (1971-1972), que tenía como protagonista principal al actor Claudio García Satur, y se reían con La Tuerca (1965-1974), con libretos de Juan Carlos Mesa, Jorge Basurto y Carlos Garaycochea, y con los monólogos de Tato Bores los domingos a la noche.


  Algunos almorzaban con Mirtha Legrand y muchos, los martes a la noche, se informaban y opinaban con Tiempo Nuevo, conducido por el periodista Bernardo Neustadt.


  A Perón, aunque alguna vez confesó que era hincha de Racing, no le gustaba el fútbol. Por televisión, seguía en directo los golpes del campeón del mundo de los medianos, Carlos Monzón, y asistía a una carrera de fórmula uno, en el Autódromo de Buenos Aires, donde el santafesino Carlos Reutemann se quedaba sin nafta y salía segundo.


  El presidente reestableció lazos con los Países No Alineados y volcó su esfuerzo en relacionarse con los Gobiernos latinoamericanos, que eran un mosaico de inestabilidades y mandatarios de diversa índole.


  A través de uno de sus empresarios amigos quiso revincularse con la Iglesia argentina, con la cual se había enfrentado con ferocidad en sus primeros gobiernos.


  Perón logró cierta distensión con los religiosos, pero uno de sus principales exponentes, el arzobispo de Buenos Aires, cardenal Antonio Caggiano, tenía posiciones duras frente a los actos armados y a la responsabilidad del peronismo en ese tema.


  En América del Sur, Estados Unidos presionaba para que ningún Gobierno se volcara a posiciones de izquierda y recomendaba acciones para impedirlo. A Estados Unidos no le simpatizaba el Perón de los 50. Tampoco el de los 70.


  El país que gobernaba el republicano Richard Nixon se esforzaba para que la influencia de la Unión Soviética no se desparramara por su propio continente.


  El mundo asistía a una crisis del petróleo sin precedentes y en Vietnam finalmente la retirada de los Estados Unidos era un hecho, y la victoria de los seguidores del Viet Cong y del general Ho Chi Min una realidad.


  El inicio de una serie de golpes de Estado y conspiraciones se sucedían sin pausa en el cono sur del continente.


  El 11 de septiembre de 1973, en Chile, el General Augusto Pinochet derribó al gobierno de la Unidad Popular del socialista Salvador Allende.


  Uruguay estaba en una situación de tembladeral político. La presión militar contra el presidente constitucional Juan María Bordaberry era insostenible. A mediados de 1973 Bordaberry disolvió el Parlamento y le abrió las puertas a un gobierno cívico-militar. Los verdaderos héroes orientales fueron un grupo de muchachos que sobrevivieron más de setenta días en la cordillera de los Andes.


  Brasil se había adelantado unos cuantos años. En 1964, depusieron al presidente constitucional João Goulart.


  En Bolivia se sucedieron conspiraciones militares, y en Paraguay nada parecía modificarse con la presidencia eterna del general Alfredo Stroessner, un antiguo amigo de Perón.


  Desde principios de 1973, la Juventud Peronista, expresada militarmente en el grupo Montoneros, realizaba ejercicios conjuntos con integrantes del Ejército en lo que se conoció como el “Operativo Dorrego”. Jorge Carcagno, comandante general del Ejército, se mostró con los jóvenes en distintos escenarios como una muestra de que podía convivir con esa facción del peronismo.


  Pero la guerrilla de izquierda eligió otro camino. Insistía con la infiltración de derecha en el Gobierno y debatía si lanzaba una lucha armada en las ciudades o en lugares de menor concentración urbana. Fundamentalmente apuntaba a una ofensiva contra los integrantes del Ejército Argentino, aunque no descartaba otros objetivos.


  En ese contexto, el secretario y ministro, José López Rega, le propuso a Perón, según varias fuentes oficiosas, crear una formación especial con policías y militares. Poco después nacía la “Triple A”, Alianza Anticomunista Argentina.


  Bandas dispersas de policías y militares, desde el anonimato, producían atentados y acciones armadas.


  El 21 de noviembre de 1973, el senador radical por Chubut, Hipólito Solari Yrigoyen subió a su auto y cuando lo puso en marcha estalló una bomba que lo dejó herido de gravedad.


  Para fin de año, el escuadrón de ultraderecha difundió una lista negra de dirigentes políticos que serían “ejecutados inmediatamente donde se los encuentre”.


  En ese listado figuraban nombres como Mario Santucho, Raimundo Ongaro, el escritor peronista de izquierda Rodolfo Puiggrós y el cura tercermundista Carlos Mugica, a quien asesinaron unos meses más tarde.


  La “Triple A” no descansaba y ampliaba la lista negra. Debieron salir del país, de inmediato, artistas como Héctor Alterio, Mercedes Sosa, Norma Aleandro, Luis Brandoni, Fernando “Pino” Solanas y Horacio Guarany. Todos señalados como comunistas.


  La paciencia de Perón tenía un límite para con los sectores de izquierda, la “tendencia”. El 7 de febrero de 1974, los convocó a la Quinta de Olivos. La Juventud Peronista presentó sus quejas. “Al que no le gusta [el Gobierno], se va”, les dijo Perón y los expuso ante las cámaras de televisión.


  El ERP, lejos de acallar los fusiles, protagonizó una serie de hechos armados durante esos meses. Asaltó el Comando de Sanidad del Ejército (6 de septiembre de 1973), la guarnición militar de la ciudad de Azul (19 de enero de 1974) y secuestró empresarios con el fin de lograr financiamiento en efectivo.


  El 1° de mayo de 1974, desde los balcones de la Casa Rosada, Perón expulsó a la columna montonera de la Plaza de Mayo, que cantaba por la “patria socialista”. Exasperado, los presentó ante la multitud como a unos “estúpidos e imberbes”. La mitad de la Plaza de Mayo quedó vacía.


  Del lado radical, en tanto, Ricardo Balbín hablaba todas las semanas con el presidente de la nación.


  El 8 de junio de 1974, Perón y Balbín se encontraron nuevamente. El último encuentro había sido en la Quinta de Olivos cuando finalizaba el verano. Esta vez el lugar de reunión fue la Casa de Gobierno. Allí los dos líderes conversaron a solas durante una hora.


  Balbín, con un nuevo mandato como presidente del Comité Nacional de la UCR, seguía con preocupación los acontecimientos políticos. Le recomendó soluciones para frenar la violencia, modificar el manejo de los medios de comunicación en manos del Estado y observó que la salud de Perón se resquebraja.


  El 12 de junio de 1974, Perón, envuelto en su clásico sobretodo gris cruzado con solapas de terciopelo, dirigió un nuevo discurso en la Plaza de Mayo. Fue el acto en el que pronunció su famosa frase: “Yo llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para mí, es la palabra del pueblo argentino”. Sonó como una despedida.


  En la Quinta de Olivos los médicos del General hacían todos los esfuerzos para detener el deterioro de su salud.


  Perón, consciente de su estado, recurrió a un último intento para dejar ordenado el plano institucional.


  La versión que recorría los círculos políticos, chequeada en varios ámbitos, era que el General pretendía convertir a Balbín en su sucesor.


  Cómo hacerlo si Balbín no ocupaba ningún cargo que lo colocara en la línea de sucesión presidencial. La ley de acefalía prevé que en caso de ausencia del presidente lo reemplaza, primero, el vicepresidente de la nación, luego el presidente provisional del Senado, en tercer lugar, el presidente de la Cámara de Diputados y luego el titular de la Corte Suprema de Justicia de la Nación.


  Balbín no reunía ninguna de esas condiciones.


  Durante esos días de fines de junio varios juristas dieron su opinión en privado. Perón les exigía a sus hombres de confianza que hicieran lo imposible para que Balbín fuera designado como ministro de la Corte Suprema y así el caudillo radical quedara en la línea sucesoria para ocupar la presidencia de la nación.


  Aquellos días trascendió que el asunto había sido conversado entre los líderes políticos y que en principio estaban de acuerdo.


  El plan contemplaba un Gobierno provisional y de transición para volver a llamar a elecciones generales en poco tiempo. Nadie puede confirmar qué pasó. Algunos sostienen que la movida fue boicoteada por López Rega y sus amigos, que querían como única sucesora a María Estela Martínez.


  Otro costado era la posición de Renovación y Cambio frente a esa posibilidad. Sus dirigentes guardaban silencio, pero hacia adentro les parecía una idea descabellada. Balbín, si aceptaba, dejaba, por lo menos al 40 % de su partido afuera del acuerdo. Por otra parte, colocaba a la Juventud Radical frente a una ruptura sin retorno.


  Pero el dato certero, y tal vez contundente para el fracaso de la operación “Balbín al poder”, es que el 1º de julio de 1974, Juan Domingo Perón dejaba este mundo para siempre. Poco después del mediodía, María Estela Martínez hizo el anuncio a todo el país. El Gobierno declaró duelo nacional por cuatro días.


  Miles y miles de ciudadanos desfilaron durante el homenaje póstumo que se realizó en el Salón Azul del Congreso de la Nación. En las adyacencias del Parlamento nacional hubo enfrentamientos entre las facciones de la derecha y la izquierda peronista.


  La clase política argentina en su totalidad se dio cita en la sede del Congreso de la Nación. Allí Ricardo Balbín fue el orador principal. Se colocó en un costado del féretro y, con voz medida, sin altisonancias, habló de la figura de Perón.


  “Este viejo adversario –destacó apesadumbrado− despide a un amigo”.


  En otro espacio del Congreso de la Nación, el presidente del radicalismo se reunía con las autoridades del justicialismo, con el secretario general de la CGT, Adelino Romero, y con el mandamás de la Confederación General Económica, Julio Bronner. Todos coincidieron en la necesidad de defender las instituciones en la nueva época que comenzaba.


  Alfonsín, con sus flamantes 47 años cumplidos el 12 de marzo, también se refirió al acontecimiento de la desaparición de Perón.


  Primero, expresó su preocupación por el momento que vivía la Argentina. “Emergencia nacional”, opinó el renovador radical y pidió que se debía “afianzar el proceso de democracia, de reconocimiento de la soberanía popular, en el camino hacia la liberación”.


  Como la mayoría de los dirigentes, Alfonsín reclamaba un proceso de paz para la Argentina.


  Los dirigentes de Renovación y Cambio, que ya tenía estructura nacional con representantes en casi todas las provincias, se reunieron para analizar la situación que se avecinaba con la desaparición de Juan Domingo Perón.


  El grueso del alfonsinismo analizaba con escepticismo la situación que sobrevendría. Como última carta de influencia confiaban en la experiencia, aunque cada vez se alejaban más, de Ricardo Balbín y su capacidad de diálogo con el peronismo y con la presidenta en ejercicio, María Estela Martínez.


  Los jóvenes radicales de la Junta Coordinadora y de Franja Morada no hacían ningún esfuerzo. Estaban convencidos de que todo sería peor. Que la lógica de un Gobierno que ahora no tenía líder sería un desbarranque. Pero la peor sospecha que tenían era que Ricardo Balbín hablaba con los militares.


  Además del análisis sobre el inevitable empeoramiento de la situación, la JR tomó precauciones. Sus principales dirigentes se movían de domicilio en domicilio, cada noche, como medida preventiva frente a las amenazas de los sectores ligados a la Triple A. Sabían que un descuido les podía costar un secuestro, una tortura o la vida.


  Los jóvenes igual participaban activamente de todo tipo de movidas políticas o culturales.


  El cineasta Fernando “Pino” Solanas preparaba la película Los hijos de Fierro, en una saga de cine contestatario, al igual que Leonardo Favio con sus filmes testimoniales.


  La música se identificaba con Mercedes Sosa, el rock comprometido de Litto Nebbia, la poesía de Luis Alberto Spinetta y el folklore testimonial de Atahualpa Yupanqui. Desde lejos llegaban las exhortaciones a la paz de John Lennon.


  Las calles del mundo se llenaban de gurúes orientales, muchachos de pelo largo y barba, muchachas de diminutas faldas y tacos con plataforma, festivales hippies y encuentros de filosofía y marihuana.


  Desde el punto de vista institucional, la viuda de Perón estaba a cargo del Poder Ejecutivo Nacional. La siguió en la sucesión el senador, Ítalo Luder y luego el diputado tucumano Nicasio Sánchez Toranzo, presidente de la Cámara de Diputados.


  Ricardo Balbín tomó contacto con la presidenta de la nación unas horas después de finalizadas las exequias. Lo invitaron a la Quinta de Olivos y lo hicieron participar de una reunión de gabinete como si fuese un ministro más.


  Pero luego de varias reuniones personales, Balbín le comunicó a la presidenta que recién volvería a juntarse con ella una vez que se hiciesen cambios en las políticas de gobierno. Estaba lleno de incertidumbres y desconfiaba del puñado de hombres que rodeaban a la presidenta, en especial de la figura de López Rega.


  Durante el resto de 1974 las denuncias por violaciones a los derechos humanos se convertían en una pila de expedientes. La Triple A desplegaba una cacería descomunal a quienes consideraba “zurdos” y de tendencia subversiva.


  Montoneros se debatía de nuevo entre seguir en la superficie o volver a la clandestinidad.


  Todavía visibles, el 15 de julio de 1974, acribillaron a balazos al ex ministro del Interior de Lanusse, Arturo Mor Roig, mientras cenaba en un restaurante de San Justo.


  En unos meses tomarían la determinación de volver a las sombras. Efectivamente, el 6 de septiembre de 1974, en una conferencia de prensa secreta, los principales dirigentes de Montoneros anunciaron que pasaban a la clandestinidad. Unos días después, secuestraron a los empresarios Juan y Jorge Born, y obtuvieron como rescate 60 millones de dólares, la suma más grande obtenida por un secuestro en la historia argentina.


  Por su parte, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) protagonizó distintos episodios armados y decidió formar un batallón para ir a combatir a los montes de la provincia de Tucumán.


  En el plano económico se sucedían los cambios de ministros. La inflación estaba desbocada, había desabastecimiento y el acuerdo que Perón había tejido con los empresarios y los sectores productivos estaba deshecho.


  En octubre de 1974, asumió Alfredo Gómez Morales, un economista de vieja raigambre peronista.


  Auspiciado por la corte de López Rega, lo sucedió Celestino Rodrigo, quien provocó “el Rodrigazo”, la devaluación más catastrófica de la moneda argentina. Tras la caída de Celestino Rodrigo, en julio de 1975, la lista sumó, sucesivamente, al Ministerio de Economía a Pedro Bonanni, Antonio Cafiero y Emilio Mondelli.


  Con la caída de Rodrigo, el sindicalismo se reunió con la primera mandataria y le pidió la salida de López Rega del Gobierno. El que comandaba la operación “Chau, López Rega” era el gremialista histórico metalúrgico, Lorenzo Miguel.


  La dirigencia peronista también se ocupaba del estado del gobierno y de la falta de reflejos de María Estela Martínez, afectada por la pérdida de su marido y sumida en problemas de gestión que requerían rápidas soluciones.


  Los militares presionaban para que el Gobierno dispusiera medidas contundentes para frenar la guerrilla, que proseguía con una serie de atentados y operaciones en distintos lugares. La presidenta María Estela Martínez de Perón, conocida popularmente como Isabelita, firmó un decreto a principios de 1975 en el que disponía la acción represiva en el norte argentino y así se originó el “Operativo Independencia”.


  “Las Fuerzas Armadas están realmente puestas al servicio de las instituciones y de nuestro sistema democrático”, señaló Balbín sobre la disposición represiva.


  Los principales asesores del Gobierno le recomendaban a la presidenta que se tomara un descanso a mediados de septiembre de 1975.


  De esa forma, la viuda de Perón, junto a las mujeres de los comandantes de las Fuerzas Armadas, se tomó unas vacaciones en la localidad de Ascochinga, en las sierras cordobesas, y dejó en manos del presidente provisional del Senado, Ítalo Luder, el ejercicio del Gobierno.


  Los medios de comunicación escritos hablaban de vacío de poder. También se reproducían las dificultades para acceder a productos básicos y se destacaba el papel heroico de las Fuerzas Armadas frente al clima de violencia.


  Ricardo Balbín no perdía el tiempo. Se reunió con Ítalo Luder, el presidente en ejercicio, y le pidió que adelantara las elecciones para el segundo semestre de 1976. El pedido no tuvo respuesta. Tampoco se aclaró por qué el Gobierno peronista había suspendido las elecciones legislativas de 1975 para renovar parcialmente las cámaras de senadores y de diputados del Congreso de la Nación.


  Los que tampoco perdían el tiempo eran los militares. Un grupo interno del Ejército colocó en la cabeza de esa institución al general Jorge Rafael Videla bajo la aprobación de la presidenta Martínez de Perón. Los otros comandantes eran Emilio Eduardo Massera (Marina) y Héctor Luis Fautario (Fuerza Aérea).


  El 6 de octubre de 1975, Luder, con acuerdo de ministros, firmó un decreto en el que ampliaba la orden de represión a las fuerzas irregulares “hasta neutralizar y o aniquilar” su accionar.


  Alfonsín cuestionó la medida, mientras que las autoridades radicales, comandadas por Balbín, hacían un guiño discreto.


  Lejos de ver una salida institucional, el dirigente de Renovación y Cambio pensaba que el decreto era una reacción volcada ideológicamente hacia la derecha. Una suerte de respuesta a la presión de los sectores militares que cuestionaban la falta de actitud del Gobierno para reprimir los focos sediciosos.


  Entre sus reflexiones contemplaba una salida política a la violencia y proponía alguna forma de diálogo para intentar detener tanta locura.


  Como abogado, no tenía dudas. A riesgo de sufrir amenazas, Alfonsín decidió ser defensor de presos políticos. Esa actividad quedó ampliada cuando el 18 de diciembre de 1975, hombres y mujeres de distintas extracciones políticas dieron inicio a las actividades de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH).


  En la lista de miembros fundadores figuran el obispo de Neuquén, monseñor Jaime de Nevares, el obispo católico, Jorge Novak, el dirigente demócrata cristiano, Guillermo Frugoni Rey, el rabino Marshall Meyer, el socialista Alfredo Bravo y el abogado radical Raúl Alfonsín.


  En sus fundamentos de origen destacan que nacen para dar respuesta a la creciente “situación de violencia y de quiebra de la vigencia de los más elementales derechos humanos”.


  Otros organismos defensores de los derechos humanos también surgieron en los 70. El SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia), en 1974, que presidía el arquitecto de tendencia de izquierda Adolfo Pérez Esquivel y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (febrero de 1976), un conglomerado de activistas de la Iglesia Católica, la Iglesia Evangélica y la Iglesia Luterana.


  En las vísperas de Navidad, un grupo de guerrilleros del ERP tomó por asalto el batallón de arsenales “Domingo Viejobueno”, en la localidad de Monte Chingolo, en el conurbano bonaerense. Tras horas de combates, la columna revolucionaria quedó diezmada y con pocos sobrevivientes.


  En Tucumán, teatro de operaciones del Ejército, el general Videla visitó a las tropas y dio su punto de vista. “Lucha nuestro Ejército, el Ejército de la nación, contra delincuentes apátridas que pretenden, mediante el vil asesinato, quebrar al Estado y ocupar el poder para cambiar el sistema de vida nacional, tan caro a los sentimientos profundamente cristianos de nuestro pueblo”.


  El general Videla, atildado, profesional y delgado como un junco, no ahorró conceptos frente a sus subordinados y configuró el sistema en el que se movían los grupos armados. “Tenga presente el Ejército y compréndalo así la nación, que la delincuencia subversiva, si bien se nutre de una falsa ideología, actúa favorecida por el amparo que le brinda una pasividad cómplice”.


  Las Navidades de 1975 estaban cargadas de demonios.


  Una semana antes, el 18 de diciembre, el brigadier Orlando Capellini sublevó a sus camaradas de la base aérea de Morón. Exigía la renuncia de la primera mandataria y del jefe de la Fuerza Aérea, Héctor Fautario. Después de varios días, mientras esperaba adhesiones del Ejército y la Marina, desistió. Fautario pasó a retiro y su lugar lo ocupó el brigadier Orlando Agosti.


  Ricardo Balbín se deshizo en intentos por frenar la avanzada militar y propuso distintas salidas, que también les planteó a los operadores políticos del Gobierno. Una de ellas era adelantar las elecciones presidenciales para fines de 1976 o principios de 1977.


  Por su lado, Raúl Alfonsín estaba inquieto ante la posibilidad de un nuevo quiebre institucional.


  Todavía no podía evaluar si las consecuencias de un nuevo golpe de Estado podrían provocar medidas más duras que la dictadura de la Revolución Argentina. Pero sí, seguro, que sería una nueva catástrofe para la Argentina.


  A mediados de enero, en una oficina del Comando en Jefe del Ejército, en el centro de la Capital Federal, se reunió con el general Albano Harguindeguy, su antiguo camarada del Liceo Militar General San Martín.


  Los dos ex cadetes habían mantenido una relación fría, formal y de poca comunicación durante años. Solo se saludaban cuando, en cada aniversario, los antiguos liceístas se juntaban en una cena de reencuentro.


  Esta vez, el abogado de Chascomús pidió hablar cara a cara con Harguindeguy. La reunión fue, de escalón en escalón, por dos veredas diferentes.


  −El golpe es un hecho −le dijo Harguindeguy a Alfonsín en esa tarde del verano de 1976.


  −Ustedes están locos −le respondió Alfonsín.


  −Lo único que te digo es que no me jodas más, y que, si te pasa algo, yo no voy a hacer nada −lo amenazó el militar.


  La única respuesta de Alfonsín, que rara vez insultaba, fue que se fuera a la puta que lo parió. Se subió al auto que manejaba uno de sus amigos y salieron rumbo a La Plata. Directo a la casa de Balbín. Cuando llegaron, el jefe radical no estaba.


  En el camino de vuelta a Chascomús, Alfonsín solo dijo dos o tres palabras de circunstancia.


  El silencio no lo incomodaba. Por el contrario, lo identificaba con su abuelo, que durante un buen rato podía estar sin decir nada, como una seña imborrable de aquella raza gallega que había cruzado los mares hasta estas tierras de esperanza.


  


  CAPÍTULO V


  La dictadura


  La dictadura es un retroceso absoluto, los militares


  se tomaron el derecho que correspondía al pueblo.


  −OSVALDO BAYER


  Unas veinte mujeres gritaban en la esquina de Rivadavia y 25 de Mayo. “¡Isabel, Isabel!”, se escuchaba. Poco después de la medianoche del 24 de marzo de 1976, la Casa de Gobierno se había convertido en una montaña de maldiciones y desmentidos.


  La presidenta de la nación subió a la terraza y ascendió al helicóptero con rumbo al Norte. De improviso, bajaron en la zona militar de Aeroparque. “Usted queda arrestada”, le dijo un militar del Ejército.


  El locutor Juan Mentesana hizo de vocero del Comunicado N° 1: “Se comunica a la población que, a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control operacional de la Junta Militar…”.


  Los colegios se quedaron sin clases por varios días. Se disolvió el Congreso de la Nación y se prohibió toda actividad política. La Selección de fútbol argentina estaba de gira en Europa.


  “Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad militar, de seguridad o policial…”.


  Estado de sitio y ley marcial.


  “… así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones”, concluía la primera notificación militar que oficiaba de presentación del golpe de Estado. Firmaban “Jorge Rafael Videla, Teniente General, Comandante General de Ejército, Emilio Eduardo Massera, Almirante, Comandante General de la Armada, Orlando Ramón Agosti, Brigadier General, Comandante General de la Fuerza Aérea”.


  “Algunos suponen que yo he venido a dar soluciones, y no las tengo”, dijo escéptico unos días antes el jefe de la oposición Ricardo Balbín. Por cadena de radio y televisión −un caso excepcional en la historia de las comunicaciones públicas−, había apelado a la unión nacional, criticado duramente al Gobierno por la economía y reivindicado a las Fuerzas Armadas en su lucha represiva.


  Los hombres de Alfonsín supieron que se venía la noche.


  El grueso del peronismo bajaba los brazos. María Estela Martínez de Perón había transcurrido sus últimos días como gobernante en medio de una soledad que espantaba.


  Las organizaciones armadas intensificaron sus precauciones.


  El Partido Comunista Argentino celebra la llegada del “general democrático” Videla.


  “Las Fuerzas Armadas asumen el poder, detúvose a la Presidente”, tituló La Nación. “Las Fuerzas Armadas han asumido hoy el ejercicio del poder”, fue el título principal de La Razón.


  “Nuevo gobierno”, desplegó en toda su tapa Clarín. “Intervención militar”, convino La Opinión y analizó que “La agonía del régimen ahogó los últimos intentos políticos de conjurar la crisis”.


  El 29 de marzo de 1976, el dictador Jorge Videla asumió sus funciones de facto en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno. El nuevo ministro de Economía era un hombre vinculado a la Sociedad Rural, José Alfredo Martínez de Hoz, quien durante los meses previos trabajó sobre un plan de corte ortodoxo.


  La Conferencia Episcopal Argentina, a mediados de mayo, emitió un documento en el que hablaba del momento especial que vivía el país, a pesar de que había recibido cientos de denuncias y varios de sus miembros habían sufrido secuestros y atentados. Unas semanas después avanzó y pidió “por la situación de los presos”.


  La cúpula de la Iglesia estaba encabezada por un religioso de posiciones tibias, Adolfo Tortolo, y el Vaticano tenía un embajador a la medida de los militares, monseñor Pío Laghi.


  Una de las primeras cuestiones en las que pensó Alfonsín, tras el golpe, fue organizar la protección de sus cuadros y dirigentes políticos. Otra vez debía actuar desde la clandestinidad, aunque intuía que en esta ocasión había que extremar los cuidados.


  También los de su familia. Varios de sus hijos estaban en plena carrera universitaria y aceptaron el consejo de su padre de estar comunicados y en lugares previsibles.


  Alfonsín viajaba asiduamente a la Capital Federal. A veces dormía en la casa de una tía, otras veces en los departamentos de sus amigos, para tratar de no dejar pistas sobre su domicilio real.


  Otros dirigentes de su sector actuaban sigilosamente en el territorio argentino y otros tantos más decidieron guardarse por un tiempo bajo medidas de protección.


  Los que estudiaban en las universidades se emprolijaban. Menos barba, pocas palabras y estar atentos a cualquier movimiento sospechoso.


  Muchos de ellos debieron esconder o hacer desaparecer sus libros, revistas y escritos. Si en un allanamiento las fuerzas de seguridad encontraban algún papel con literatura considerada “subversiva”, el hallazgo podía agravar el trato y la situación de secuestro, tortura o detención. Los textos prohibidos eran los de Pablo Neruda, Haroldo Conti, Eduardo Galeano, Gabriel García Márquez, Carlos Marx, Antonio Gramsci, Friedrich Engels, Jean-Paul Sartre.


  La editorial Centro Editor de América Latina fue una de las más censuradas y se incineraron miles de sus ejemplares.


  Además de la represión militar, la dictadura se propuso otras tareas. Una de las víctimas fue la educación. Se reformaron los programas de estudios en todos los niveles de enseñanza y hubo recomendaciones por escrito. “Es en la educación donde hay que actuar con claridad y energía para arrancar la raíz de la subversión”, argumentaba el decreto 538.


  El presidente de la Federación Universitaria Argentina (FUA), Federico Storani, decidió guardarse por unos meses. Aunque aseguraba no tenerles miedo a las amenazas, aceptó una custodia civil y alojarse en un departamento en Mar del Plata donde tenía armas para “autodefensa”.


  Los domicilios familiares, de parientes indirectos, eran una buena guarida para los jóvenes que sentían que podían caer en una casa o un domicilio marcado por las fuerzas de seguridad.


  Por medio de conversaciones en clave o recados dejados con discreción en puestos secretos, armaban reuniones y encuentros.


  A mediados de 1976, Alfonsín otra vez se decidió a retomar sus aspiraciones como empresario periodístico con la ayuda “de los amigos”, es decir, recaudando fondos de donde se pudiera. Para hablar de plata, Alfonsín utilizaba un eufemismo, “las efectividades conducentes”, una frase que había introducido en la jerga radical Hipólito Yrigoyen para referirse indirectamente al dinero.


  Esta vez fundó la publicación Propuesta y Control, un lugar desde donde distintos protagonistas analizaban la política, los aspectos sociales, el contexto internacional y la economía. “Creemos firmemente en un destino democrático”, afirmaba el editorial principal del número uno de la revista, con la innegable letra, aunque no estuviese firmada, de Raúl Alfonsín.


  Además, reorganizó sus actividades como abogado, pero esta vez en un estudio que compartía con otros letrados en la calle Santiago del Estero al 100, de la Capital Federal. Más que pensar en un negocio, empezó a entrenarse en la presentación de hábeas corpus, la figura jurídica para asegurar el paradero y la integridad de una persona detenida o desaparecida.


  El estudio de abogados de Chascomús quedaba prácticamente sin actividades. Ahora, por primera vez, desarrollaba su profesión con el Código Penal y de Procedimientos a mano, de modo de resolver las situaciones por las denuncias que recibía ante detenciones legales o clandestinas.


  Por otro lado, planificaba salir al exterior para esclarecer la situación de la Argentina y denunciar, donde pudiera, el plan de represión sistemática que se había desatado en el país.


  Si hasta ahí tenía diferencias de metodología y de posiciones políticas con su antiguo jefe Balbín, ahora el antagonismo era insalvable frente a las actitudes que cada uno asumía ante el Gobierno de facto.


  Las Fuerzas Armadas difundían, en los primeros meses de 1976, acciones de enfrentamientos armados que en la superficie aparecían como la reacción frente a “actos terroristas”.


  Además de cientos de desapariciones, la dictadura comenzó con el armado de centros de detención en bases militares y policiales.


  Los organismos de derechos humanos recibían cientos de denuncias de violaciones.


  Los perseguidos eran estudiantes, sindicalistas, políticos, militantes, artistas y todo el que pudiere ser sospechoso de vinculaciones con las organizaciones guerrilleras.


  El 2 de julio de 1976, una bomba estalló en la Superintendencia de Seguridad Federal y dejó más de veinte muertos y numerosos heridos. El atentado se lo atribuyó la organización Montoneros. El mismo día apareció asesinado en Santiago del Estero el dirigente radical Ángel “el Flaco” Pisarello, abogado defensor de presos políticos.


  El 19 de julio, el PRT se quedó sin jefe. En un operativo en Villa Martelli, Mario Roberto Santucho, y su mano derecha, Benito Urteaga, cayeron en un enfrentamiento con un grupo del Ejército.


  Poco después, el 17 de agosto, fueron secuestrados en Trelew el ex senador, Hipólito Solari Yrigoyen, y el ex diputado, Mario Abel Amaya.


  Los militares los trasladaron sucesivamente a varios destinos y, finalmente, el 11 de septiembre los depositaron en la cárcel de Rawson.


  A Amaya lo derivaron, por su grave estado de salud, al hospital de la cárcel de Villa Devoto, donde murió el 19 de octubre de 1976.


  La dictadura rechazó que su despedida se hiciera en el Comité Nacional del radicalismo y, a través de distintos mensajes, advirtieron a los hombres de Alfonsín sobre la inconveniencia de realizar ese acto y que se transformara en una manifestación política.


  Un dirigente de la juventud alfonsinista se entrevistó con Ricardo Balbín y le pidió ayuda para organizar el velatorio de Amaya. Balbín le contestó que no, que de ninguna manera estaba dispuesto a participar de un homenaje a quien consideraba un abogado desviado de los principios radicales.


  Alfonsín echó mano a un viejo amigo de Mataderos, Liborio Pupillo, que se hizo cargo del velatorio, después de que varios servicios fúnebres rechazaran la idea y el riesgo de hacer esa ceremonia.


  Liborio Pupillo, de aspecto bonachón y pocas palabras, era uno de los caudillos radicales porteños y fanático del club Nueva Chicago. No tuvo miedo y dispuso que en su casa de sepelios se hiciera el homenaje a Mario Amaya.


  En sus exequias, Raúl Alfonsín destacó los valores de Amaya: “Venimos a despedir a un amigo entrañable… Un amigo valiente que no sabía de cobardías. Un amigo altruista que no conocía el egoísmo. Un hombre cabal, de extraordinaria dimensión humana”.


  Alfonsín expresó sus deseos: “Ruego a Dios que permita sacarnos cuanto antes de esta pesadilla, de esta sangre, de este dolor, de esta muerte”.


  En otro escenario, el 11 de septiembre de 1976, uno de los fundadores de la Franja Morada y de la Juventud Radical, el abogado Sergio Karakachoff, apareció acribillado en las afueras de la ciudad de La Plata.


  El Ruso Karakachoff era claro cuando expresaba sus conceptos. “Hay que dejarse de joder y salir a trabajar con la gente”, soltó en una discusión de militantes, acostumbrados a largos conciliábulos cargados de teorías y pocas acciones.


  La represión no tenía límites. Había cientos de apresados en campos clandestinos de detención.


  “La Perla”, en Córdoba; la ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada), en el barrio de Núñez de la ciudad de Buenos Aires; “El Olimpo”, del barrio de Floresta en la Capital Federal; “El Pozo”, de Banfield; Campo de Mayo, en Bella Vista (provincia de Buenos Aires); “El Vesubio”, partido de La Matanza (Buenos Aires), y “Quinta de Funes”, en Rosario (provincia de Santa Fe). Hubo un total de 364 centros clandestinos de detención.


  Los militares coordinaban también un plan de represión regional. Con sus amigos militares de Brasil, Bolivia, Paraguay, Chile y Uruguay cambiaban registros sobre personas sospechosas y establecían zonas liberadas en cada lugar.


  El Plan Cóndor funcionaba desde 1975 y tenía el aval y la “asistencia técnica” de los Estados Unidos.


  Buenos Aires fue el escenario de varios asesinatos de dirigentes extranjeros. En 1976, atentaron contra la vida de los uruguayos Zelmar Michelini, un candidato presidencial en ascenso en la Banda Oriental, y Héctor Gutiérrez Ruiz, ex presidente de la Cámara de Diputados de su país.


  Otro comando asesinó al general boliviano Juan José Torres y cayó también, en las calles de Buenos Aires, el general Carlos Prats, militar chileno que se había opuesto al golpe de Pinochet en 1973.


  Alfonsín participó de varios salvatajes de película de terror. Organizó clandestinamente la salida del país de varios residentes extranjeros en Buenos Aires. Lo ayudaron varios embajadores europeos ligados a Gobiernos socialdemócratas.


  Además de la Capital Federal y La Plata, los lugares más peligrosos eran las grandes ciudades, como Córdoba y Rosario, donde los retenes militares se convirtieron en un control implacable.


  −Nos enterábamos por algún compañero, por algún amigo periodista o por propia intuición de qué era lo que debíamos hacer en cada momento –recuerda una de las principales referentes de la Junta Coordinadora Nacional de Santa Fe, Alicia Tate.


  Cientos y cientos de militantes salían del país.


  Montoneros y peronistas de izquierda se instalaron en México, Cuba y España. Militantes de la izquierda marxista, dirigentes sociales y artistas elegían Suecia, Alemania, Francia, unos pocos Italia e Israel. Varios radicales se exiliaron en Venezuela, como Adolfo Gass y Rodolfo Terragno, otros fueron a París como Hipólito Solari Yrigoyen y un pequeño grupo vivía en Madrid.


  Los artistas exiliados se contaban por decenas y también elegían distintos lugares.


  Pero en la Argentina, la cultura y el arte durante la dictadura estaban acotados por el control de los contenidos y la censura. Se estrenaban películas como Brigada en acción, de Ramón “Palito” Ortega, Los superagentes biónicos, de Adrián Quiroga, y Hay que parar la delantera, de Rafael Cohen.


  Desde el exilio se discutían acciones y se organizaban eventos para difundir los horrores del régimen con actos, publicaciones y denuncias en los medios. Dos de los activistas notables fueron los escritores Osvaldo Bayer, desde Alemania, y Osvaldo Soriano, desde Francia.


  La dictadura respondía que los exiliados eran subversivos y que motorizaban una “campaña antiargentina”.


  Varios dirigentes, desde distintos puntos ideológicos, dialogaban con los militares del Proceso de Reorganización Nacional.


  Los socialistas, por ejemplo, a través del diálogo colocaron a varios embajadores en distintos destinos de Europa. De esa forma Américo Ghioldi, de una familia de notorios dirigentes de izquierda, se convirtió en embajador en Portugal.


  Los funcionarios civiles de la dictadura recurrieron al jefe del radicalismo para sostener la continuidad de intendentes o designar a otros. De esa forma, la UCR oficial conservó decenas de intendencias. Según el historiador Mario “Pacho” O’Donnell, los radicales retuvieron 310 intendencias, el partido demócrata progresista, 109 y el MID, 94.


  Algunos jefes peronistas, porque el resto estaba detenido o en la clandestinidad, también respaldaron que muchos de sus intendentes siguieran al frente de las comunas como si nada hubiese pasado. De esa forma el peronismo permaneció en 169 intendencias.


  La democracia progresista permitió que uno de sus principales dirigentes, Rafael Martínez Raymonda, ocupara la embajada argentina en Italia.


  El grueso del peronismo, sobre todo sus organizaciones de izquierda, estaba preso o exiliado.


  Los sindicalistas que habían quedado en libertad, sin embargo, abrieron una línea de diálogo por su propia integridad, pero fundamentalmente para preservar el poder y el manejo de los fondos de las obras sociales y de las organizaciones sindicales. Otros partieron al exilio y decenas de ellos fueron perseguidos y asesinados.


  El Partido Comunista tenía una situación de privilegio. La Unión Soviética llegaba en 1976 al mayor intercambio comercial de granos con la Argentina. El asunto podía resumirse en que “los muchachos estén tranquilos, les garantizamos su integridad y seguimos con los negocios”. De todas formas, varios sectores del comunismo estaban en listas de desaparecidos y perseguidos por la dictadura.


  El diálogo radical con el dictador Videla se llevó adelante a través de uno de sus funcionarios civiles: Ricardo Yofre, abogado ligado al radicalismo, encargado de llevar y traer informaciones y propuestas. Los destinatarios eran Ricardo Balbín, Juan Carlos Pugliese y Antonio Tróccoli.


  Tróccoli y Pugliese hacían trascender que los contactos, si bien existían, estaban dirigidos a proteger y pedir por distintos hombres y mujeres que estaban en las listas de los militares.


  Uno de los hijos del ex presidente de la nación, Arturo Illia, confirmó que hubo reuniones. “Illia lo vio a Videla y hablaba con Harguindeguy y alguna vez habló también con el almirante Massera”. Según la misma fuente, el objetivo de los encuentros era garantizar o pedir por la vida de algunos militantes radicales.


  La versión crítica de esos encuentros señala que el ex presidente Illia buscaba reconocimiento y plataforma para un eventual Gobierno de transición. Una rareza política inentendible para un hombre que había sido derrocado por los militares en 1966.


  El contacto de Alfonsín con el Gobierno era el ministro del Interior, Albano Harguindeguy. Hasta la desaparición de Amaya y Karakachoff, Alfonsín consultó por el paradero de determinadas personas ligadas a su sector y a la militancia de izquierda. Nadie puede afirmar si hubo efectivamente reuniones personales y mucho menos en qué lugar se hicieron. Queda descartado que pudiese ser en un organismo oficial, porque la pregunta cuestionadora surgiría de inmediato. Qué hacía un abogado defensor que denunciaba violaciones a los derechos humanos con un general de la cúpula de la dictadura.


  Harguindeguy consideraba que con Alfonsín no se podía hablar. Había enormes distancias que los separaban.


  La versión sobre las reuniones entre el general y el dirigente forman parte de un imaginario incomprobable. Desde adentro del radicalismo, los hombres cercanos a Ricardo Balbín motorizaron, a través de periodistas afines, esos rumores que colocaban a Alfonsín en una situación de diálogo. De esa forma, el balbinismo podía justificar que todos en la UCR eran parecidos.


  Las posiciones que representaban Alfonsín y Harguindeguy eran irreductibles. En el Gobierno militar conocían la parva de hábeas corpus que Alfonsín y un reducido puñado de abogados presentaban en los tribunales.


  Los papeles que llegaban a manos de los jueces iban a parar a un cajón del olvido. Los magistrados dividían su estado de ánimo en dos.


  Por un lado, estaban los que ignoraban los hábeas corpus porque estaban convencidos de la legitimidad de la lucha antisubversiva y militaban desde el silencio por la política represiva.


  Otros directamente cajoneaban los expedientes por una cuestión de miedo a represalias. La Corte Suprema de Justicia de la Nación había quedado integrada por juristas adictos.


  En el radicalismo las posiciones eran claras. Los dirigentes de Renovación y Cambio enarbolaban una postura dura, de ninguna duda frente al régimen.


  Además de las denuncias de atropellos y violaciones, sumaban críticas a un modelo económico que consideraban liberal, sujeto a las grandes concentraciones de capitales económicos y a la apertura indiscriminada de las importaciones.


  El balbinismo tenía dos vertientes.


  La primera colocaba a un grupo a dialogar con los militares sin demasiado sentido estratégico. El asunto era sentirse cerca del poder y dejar en claro que ellos no tenían nada que ver con los movimientos insurgentes, ni con sus cercanías.


  Los duros entre los blandos, en cambio, sostenían que las conversaciones debían estar dirigidas a lograr cuanto antes una salida institucional de manera civilizada. La teoría del “entrismo”, estar cerca para condicionar el proceso de apertura.


  Cuando se cumplió un año del golpe, el 24 de marzo de 1977, María Estela Martínez de Perón seguía recluida en la residencia El Messidor, un amplio chalet que servía de prisión en la provincia de Neuquén, en medio de las maravillas del bosque andino patagónico.


  Los organismos de derechos humanos, en ese mismo mes, ratificaron que la dictadura cometía violaciones, torturas y secuestros.


  En una carta abierta a la Junta, el escritor Rodolfo Walsh hizo lo propio. Unos días más tarde lo mataron.


  El periodista Jacobo Timerman corrió una suerte distinta. Lo secuestró y lo torturó un grupo a las órdenes del jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires. Sus amigos se movieron rápido y lograron que lo blanquearan.


  Timerman era el director del diario La Opinión que, junto a otro de sus medios que dirigía su hijo, La Tarde, apoyó el golpe de Videla, pero luego empezó a manifestar diferencias. Lo acusaron de estar ligado a un grupo económico empresario, “El Grupo Graiver”, que, supuestamente, financiaba las actividades de grupos guerrilleros. Además de perseguir a los financistas, la dictadura tenía la excusa perfecta para expropiar la empresa Papel Prensa, que proveía de papel de diario a los principales medios nacionales.


  En abril de 1977, un grupo de madres de desaparecidos comenzó a concentrarse en la Plaza de Mayo. Las reuniones públicas estaban prohibidas. Un policía se les acercó y las conminó a circular. Las madres comenzaron a rondar en círculos alrededor de la Pirámide de Mayo para evitar la transgresión.


  La primera vez que se reunieron allí eran catorce, comandadas por Azucena Villaflor, originaria de Avellaneda. Poco después decidieron identificarse con un pañuelo blanco en la cabeza.


  El 10 de mayo de 1977, la APDH le reclamó al Gobierno por la cantidad de presentaciones judiciales sin contestación, en una carta formal dirigida al ministro del Interior de la dictadura, general Albano Harguindeguy.


  “La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos tiene la convicción de que cuanto se realice por la aparición de las personas desaparecidas será una contribución valiosa para llevar tranquilidad a millares de hogares angustiados y a la familia argentina, por la inseguridad que provocan los secuestros y sus secuelas”.


  Sin demasiadas gentilezas, la dictadura contestó con el secuestro, en septiembre, del profesor Alfredo Bravo, uno de los integrantes de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Lo detuvieron clandestinamente, lo torturaron hasta el límite y fue blanqueado veinte días después.


  Las patotas militares trabajaban a destajo. Los denominaban grupos de tareas y tenían actividades variadas. Unos secuestraban y robaban domicilios y bebés, mientras otros se infiltraban en organizaciones sindicales, políticas y sociales.


  Un muchacho, supuesto familiar de un desaparecido, que se hacía llamar Gustavo Niño participaba de charlas en la iglesia de Santa Cruz, en el barrio de San Cristóbal. Delató las actividades de quienes participaban y después de unos meses dejó la puerta abierta para que secuestraran a una docena de personas, entre las que se contaba a dos monjas francesas y a integrantes de las Madres de Plaza de Mayo. Después se descubrió el verdadero nombre del infiltrado. Era el marino con grado de capitán Alfredo Astiz.


  En los Estados Unidos, desde enero, había un nuevo presidente de la nación.


  El demócrata James Earl Carter se preocupó por la situación de la Argentina y mandó una enviada especial, Patricia Derian quien, en Buenos Aires, recibió un informe de los organismos de derechos humanos.


  Los militares la invitaron a recorrer algunos centros de detención denunciados como campos de concentración, pero en la superficie de cada lugar recorrido no había rastros de ninguna actividad irregular.


  Desde Propuesta y Control, Alfonsín destacaba el cambio de paradigma de los Estados Unidos. Los veía ahora comprometidos con los “valores de la democracia”.


  James Carter y el dictador Videla se verían cara a cara unos meses después en Washington.


  El presidente estadounidense le reclamó que diera a conocer la situación de prisioneros y desaparecidos. Cínico, el militar argentino, que se presentó a la reunión sin su uniforme militar, le contestó que la próxima Navidad sería una Navidad en paz. El régimen argentino consideraba que el grueso de la represión estaba por cumplirse en esos próximos meses.


  Raúl Alfonsín también se disponía a viajar.


  Los primeros contactos los hizo con los miembros de los partidos de tendencia socialdemócrata. Le ofrecieron muy poca cobertura desde el punto de vista logístico, algún pasaje, una estadía, pero un amplio abanico de relaciones y coberturas políticas.


  En una de esas giras visitó en París a Hipólito Solari Yrigoyen, que vivía en esa ciudad después de que lo liberaran en 1976. En su casa varios dirigentes en el exilio conversaban sobre la situación argentina.


  En la sobremesa, después de un plato de arroz con huevo frito arriba y un vino de supermercado, pero vino francés al fin, los desterrados estaban curiosos por saber cuáles eran las perspectivas de institucionalización.


  Alfonsín pintó un cuadro desolador, pero les dijo que, a pesar de todo, no solo había que difundir los atropellos de la dictadura sino comenzar a exigirles una salida democrática.


  En la capital francesa se reunió con directivos de la Internacional Socialista y obtuvo la promesa de que se repetirían las visitas a la Argentina.Toda presencia extranjera −pensaba Alfonsín− incomodaba a los militares.


  El 21 de noviembre llegó a la Argentina el secretario de Estado estadounidense, Cyrus Vance. Los organismos de derechos humanos intentaron en vano reunirse con el funcionario.


  La organización Abuelas de Plaza de Mayo, fundada en ese tiempo, hizo una presentación ante la Organización de Estados Americanos para pedir la búsqueda y restitución de los hijos nacidos en cautiverio.


  Al año 1977 aún le quedaba el horror de un terremoto en Caucete (San Juan) que causó 65 víctimas, la inauguración del Complejo Zárate-Brazo Largo (diciembre) y las semifinales de la Copa Davis con el general Videla en el palco del Buenos Aires Lawn Tennis Club.


  Las perspectivas de 1978 se reforzaban en la Casa Rosada con un brindis especial. Muchos argentinos también levantaban sus copas por un acontecimiento deportivo que iba a enfocar la atención de millones.


  El entrenador de fútbol, César Luis Menotti, concentró a sus jugadores en una villa deportiva desde febrero de 1978. El mundial de fútbol estaba en marcha.


  La Armada de Massera montó un centro piloto en París para controlar de cerca las acciones de los exiliados. El propio almirante en persona se reunió en la capital de Francia con la cúpula de Montoneros. Allí pactaron una tregua mientras durara el Mundial de fútbol. Una empleada indiscreta de la embajada, amiga del general Videla, Elena Holmberg, descubrió la reunión y apareció asesinada un tiempo después. Los hombres cercanos a Videla atribuyeron el asesinato a los hombres de Massera.


  La interna entre el Ejército y la Armada no tenía límites. Los analistas hablaban de halcones y palomas.


  Los dos principales protagonistas del Gobierno, Videla y Massera, tenían proyectos políticos propios y no disimulaban sus diferencias.


  El almirante criticaba ante sus allegados el plan liberal de Martínez de Hoz, atendía sus asuntos personales de negocios, aprovechaba el poder de facto para desplegar su galantería y dirigía uno de los horrores de la tortura, el centro de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada.


  Massera hablaba de Perón, de justicia social y de una segunda etapa movimientista, reclutaba colaboradores, colaboracionistas y se peinaba como para ser candidato a presidente de la nación.


  Jorge Videla se presentaba recatado, de fe occidental y cristiana, de uniforme en los actos militares y, desde hacía un tiempo, de traje y corbata para parecer un civil. Se autodenominaba un “candidato natural” si tuviese que presentarse a elecciones, como un dialoguista frente a algunos periodistas. Ponía cara de no saber nada cuando en privado le hablaban de desaparecidos y de torturas.


  Los medios de comunicación estaban entretenidos con la organización de la Copa del Mundo.


  Un solo diario reproducía denuncias de violaciones a los derechos humanos, el Buenos Aires Herald, de idioma inglés y periodistas ingleses. Su director, Robert Cox, tuvo que salir urgente del país por las amenazas de muerte que recibía.


  Apenas había una luz en algunas líneas del diario La Prensa con alguno de sus columnistas como el Alemán Manfred Schönfeld.


  A mitad de 1978, se encendió una antorcha enorme con la revista Humor. Bajo la dirección del caricaturista Andrés Cascioli, se convirtió en el medio de comunicación que, con su compromiso periodístico inclaudicable, fue el peor dolor de cabeza para los militares.


  En el centro los cines de Buenos Aires se llenaban de jóvenes que descubrían Nueva York con las volteretas de John Travolta en Fiebre de sábado por la noche.


  El grueso de la familia Alfonsín seguía en Chascomús viviendo con la misma austeridad que conocían desde hacía años y sufriendo las mismas ausencias del jefe de la familia.


  Lorenza Barreneche decía entender la dinámica de la actividad política pero, a veces, se quejaba por la lejanía de su marido. Su hijo mayor, Raúl Felipe, ya estaba casado, igual que Ana María, la más grande de las mujeres.


  El Mundial era una fiesta para los argentinos, como un escape de expresiones contenidas. Argentina venció en la final a Holanda tres a uno y desató un carnaval del que estaban ajenos los organismos de derechos humanos que aprovechaban la presencia de medios extranjeros para hacer oír sus reclamos.


  Los hijos de Alfonsín no festejaban el triunfo de la Selección, por primera vez campeona del mundo de fútbol. Mucho menos los primeros nietos de la familia, que tenían prohibido manifestarse en las calles que desbordaban de euforia y alegría. Carlos Alconada, el yerno de Alfonsín, era tajante. Celebrar el mundial era −para él− un apoyo explícito al Gobierno de facto.


  Para Raúl Alfonsín, como para otros dirigentes, la Copa del Mundo ganada por la Argentina alargaba los plazos de la dictadura. Después de ese evento decidió empezar con el largo recorrido que lo llevó por cada pueblo de la Argentina como difusor de sus denuncias, de sus ideas de cambio en el radicalismo y de cómo imaginaba que sería una nueva etapa de institucionalización.


  La tregua no escrita ni documentada que los montoneros suscribieron con el almirante Massera quedó sin vigencia. La cúpula guerrillera, reunida en Roma, decidió una contraofensiva. Cientos de jóvenes militantes montoneros entraron nuevamente en la Argentina y fueron masacrados por las fuerzas de seguridad. Los jefes dirigían las acciones desde el exilio sin asumir riesgo alguno.


  A principios de agosto, una bomba dirigida al jefe de Estado Mayor de la Armada terminó con la vida de uno de los hijos del marino, Paula Lambruschini, de quince años.


  Videla aprovechó el envión del Mundial de Fútbol y organizó una cena a principios de diciembre. Hacía meses que se había convertido en el “cuarto hombre”. Ahora era el presidente de facto con una nueva Junta de comandantes. Roberto Viola, en Ejército, Armando Lambruschini, en la Marina, y Omar Graffigna, en la Fuerza Aérea (enero de 1979).


  En la Confitería del Molino se dieron cita militares y dirigentes políticos. Entre los radicales asistieron Antonio Tróccoli, Juan Carlos Pugliese y el santacruceño Rodolfo García Leyenda. Hubo invitados presentes del socialismo, de la democracia cristiana y el dirigente comunista, miembro del Comité Central, Juan Carlos Comínguez, quien se deshizo en elogios hacia los militares por el convite.


  La Junta Militar homenajeó también a los reyes de España, Juan Carlos y Sofía, en una visita oficial que terminó en un papelón con el robo de la capa de la Reina en uno de los eventos oficiales.


  La Navidad estaba cerca. El flamante papa, Juan Pablo II intervino en el conflicto del Beagle con una mediación entre Chile y Argentina. Los militares habían rechazado, antes, un laudo arbitral de la Reina de Inglaterra, que había originado tensiones y puesto al borde de la guerra a la Argentina con Chile y con el Gobierno del dictador Pinochet.


  Los organismos de derechos humanos, a finales de 1978, trabajaban en conjunto para producir un informe sobre la situación argentina.


  En abril de 1979, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos llegó a la Argentina, se instaló durante varias semanas en la sede de la Organización de Estados Americanos (OEA), en Avenida de Mayo al 700, y recibió esa documentación.


  También se entrevistaron con las autoridades de facto, que dieron una versión absolutamente distinta. Reiteraron que había una campaña antiargentina y, con la colaboración de un grueso de medios y periodistas, afirmaron que los argentinos “somos derechos y humanos”.


  El Ministerio del Interior informó que existían 1723 detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y 1077 personas bajo el régimen de libertad vigilada. Nada dijo de los miles de desaparecidos que denunciaban los organismos.


  Una buena parte de la sociedad civil escuchaba las denuncias, pero, lejos de ignorarlas, estigmatizaba a las víctimas. “Por algo será”, repetían miles de argentinos cuando alguien decía que había secuestros y desaparecidos. “Algo habrán hecho”, refrendaban como para sacarse la culpa de encima y justificar el genocidio.


  En diciembre de 1979, el dictador Videla, de traje y corbata, se presentó en una conferencia de prensa en la Casa de Gobierno. Los militares consideraban entonces que la represión contra las organizaciones guerrilleras estaba casi concluida.


  Un periodista preguntó cuál era la respuesta sobre los desaparecidos. José Ignacio López, cronista de la agencia Noticias Argentinas, sintió temor, pero igual cumplió con su obligación de interrogar. “Es un desaparecido, no tiene entidad. No está ni muerto ni vivo, está desparecido, frente a eso no podemos hacer nada”, trató de explicar Videla.


  La clase media argentina comenzó una nueva década, los ochenta, con el plan económico de Martínez de Hoz que les permitió viajar. “Deme dos”, repetían en los centros comerciales de Miami para comprar, con el dólar barato, televisores y productos electrónicos. Se vivía la era de la plata dulce. La inflación en 1979 alcanzó al 149 % anual, el endeudamiento externo ascendió y el sistema bancario, con su bicicleta financiera de créditos, provocó una crisis de proporciones incalculables.


  En el verano de 1980, el Ministerio de Economía puso en vigencia una circular, la 1050, por la cual los créditos hipotecarios debían indexarse con la tasa del mercado y los deudores se veía obligados a pagar cuotas que superaban todos los cálculos. Desde el propio seno de las Fuerzas Armadas crecieron las críticas al equipo económico.


  Los partidos políticos también cuestionaban el manejo de la economía y además difundían denuncias sobre corrupción en empresas del Estado como YPF, las concesiones y los contratos privados y la intermediación en los servicios de la deuda externa.


  Los organismos de derechos humanos comenzaban a abrir las puertas del infierno con testimonios directos de hombres y mujeres que habían logrado salir vivos de campos de concentración y cárceles. Se sumaron otras organizaciones como el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), fundado en 1980 por Emilio Mignone, padre de una hija desaparecida.


  Alfonsín ampliaba su escenario. Atendía asuntos políticos en la sede de Renovación y Cambio, en San José 189, se reunía con su plana mayor a solo dos cuadras, en un departamento de Santiago del Estero al 100, y hacía relaciones públicas en el estudio de sus amigos Dante Giadone y Horacio Costa en Avenida de Mayo 1460.


  Una noticia cruzó como un rayo desde los países escandinavos.


  En octubre de 1980, el comité noruego distinguió con el Premio Nobel de la Paz al arquitecto argentino Adolfo Pérez Esquivel. Era un hombre conocido en el ambiente de la defensa de los derechos humanos y en los ámbitos de la inteligencia militar (que lo espiaba), pero la mayoría de los medios de comunicación y de la población no sabía quién era. Los militares se quedaron sorprendidos e instruyeron a sus diplomáticos para saber si la noticia era cierta.


  Los servicios de inteligencia de la dictadura no habían podido anticipar el acontecimiento del Nobel de la Paz y quedaron desairados.


  La SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado), aunque cada fuerza armada tenía su propio equipo, estaba manejada por un staff de agentes entrenados para el espionaje interno. La escasa tecnología de ese tiempo colocaba al organismo en trabajos de poco rendimiento, pero de conclusiones peligrosas.


  Los partidos políticos tomaron sus precauciones. Las reuniones estaban debidamente controladas para evitar desconocidos, presumiblemente “servicios”.


  Las principales organizaciones de izquierda estaban infiltradas. También el radicalismo y, en particular, el sector de Raúl Alfonsín. Les llamaba la atención que cada vez que hacían un acto relámpago y se presentaba algún participante con cara desconocida en el centro de Buenos Aires, apareciese la policía para dispersarlos. Una cara nueva en la profesión de periodista podía significar, según la mirada del resto, o un joven que recién empezaba o lisa y llanamente un servicio de inteligencia.


  En marzo de 1981, asumió el general Roberto Viola, otro integrante del arma de Infantería, al frente del Poder Ejecutivo Nacional. La dictadura cambiaba de cara. En el Ministerio de Economía se designó a Lorenzo Sigaut y en el Ministerio del Interior al “dialoguista” general del Ejército, Horacio Liendo.


  A diferencia del de Videla, el gabinete de Viola quedaba integrado por un grupo de civiles que decían tener el aval de las autoridades de los partidos mayoritarios, el peronismo y el radicalismo.


  Un general que había asumido en la Junta de Comandantes como jefe del Ejército, Leopoldo Galtieri, desafió a la clase política. “Las urnas están bien guardadas”, bravuconeó en un discurso para hacer ver que los militares tenían pensado quedarse en el poder unos cuantos años más. Alfonsín, de viaje en Lima (Perú), le contestó rápido. “Que les vayan pasando el plumero, porque las vamos a llenar de votos”.


  En tanto Ricardo Balbín volvía a jugar con cartas marcadas. Primero se eternizó en la conducción nacional partidaria. Su mandato se prorrogó porque los partidos políticos estaban ilegalizados. Renovación y Cambio miraba desde la tribuna, pero sabía que su referente estaba en ascenso, con paso de campeón.


  Desde fines de 1980, Balbín hacía contactos con dirigentes de otros partidos. Estaba dispuesto a rearmar un conglomerado político como la Asamblea de la Civilidad (1963) o La Hora del Pueblo (1970).


  Esta vez la junta se llamaba “la Multipartidaria”. Al justicialismo lo representaba el escribano chaqueño Deolindo “el Chacho” Bittel; a la Democracia Cristiana, el santiagueño Francisco Cerro; al Partido Intransigente, Oscar Alende; y al Movimiento de Integración y Desarrollo, Arturo Frondizi.


  Después de 25 años, Balbín y Frondizi, los dos responsables de la división del radicalismo en la década de los 50, volvían a juntarse políticamente. Ambos, con más de setenta años de edad, decían que se despojaban de todo interés para reclamar en conjunto una nueva institucionalización de la Argentina.


  Alfonsín formaba parte del plenario multipartidario de dirigentes, rodeado de radicales de distintas líneas con predominio del balbinismo.


  El 14 de julio de 1981, aniversario de la Revolución Francesa, la Multipartidaria dio por iniciada “la etapa de la transición hacia la democracia, objetivo que constituye nuestra decisión intransferible e irrevocable”.


  A fines de agosto, la Multipartidaria emitió un nuevo documento de objetivos básicos. Uno de ellos reclamaba “el retorno al estado de derecho y la remoción de las restricciones a los derechos humanos”.


  También pedía la normalización de la actividad política, sindical y estudiantil, un programa de emergencia económica y un cronograma “preciso para realizar elecciones”.


  Una periodista de la agencia de noticias Télam, Graciela Petcoff, recuerda que los documentos multipartidarios llevaban horas y horas de discusiones. “Los desarrollistas, con Frondizi a la cabeza, daban vueltas y vueltas y siempre tenían un pero para subrayar”.


  Para el análisis de uno de los dirigentes de la Juventud Radical de entonces, Jesús Rodríguez, Balbín no tenía, esta vez, intenciones de postularse a la presidencia de la nación. Era su último aporte a una nueva salida democrática.


  El 9 de septiembre de 1981, Balbín, a los 77 años, dejaba atrás su vida para siempre en un sanatorio de la ciudad de La Plata, tras varios días de agonía.


  Los radicales, en su sede nacional de Alsina 1860, dispusieron un extenso velatorio por el que desfilaron militantes y dirigentes de todas las expresiones políticas.


  Raúl Alfonsín destacó, en su discurso de despedida, que la desaparición de Ricardo Balbín “sume a los argentinos en un silencio que los sustrae por el momento de esta realidad confusa y agobiante”.


  A la medianoche, sigilosamente, de civil, una delegación de autoridades militares se arrimó para rendir el pésame a los familiares del líder radical. Entre un grupo de cinco personas estaba el dictador Roberto Viola y su ministro del Interior, Horacio Liendo.


  −Hijos de puta, asesinos, váyanse de acá −gritó uno de los muchachos que custodiaba el féretro. Cuando varios de los presentes se dieron cuenta de lo que estaba pasando, atronaron el salón de la planta baja del Comité Nacional de la UCR. “Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar”.


  Los representantes militares, para prevenir otros incidentes, se fueron rápido. De la misma forma, Viola debió salir apurado del Gobierno. Una movida interna lo desplazó y un nuevo dictador asumió el 22 de diciembre de 1981, Leopoldo Galtieri. Lo acompañaban en la Junta el almirante Isaac Anaya y el brigadier Basilio Lami Dozo.


  Viola dejó un campo minado desde el punto de vista económico, con una suba del costo anual de vida del 133 %, el sistema financiero quebrado, un aumento del endeudamiento externo y un descontrol del tipo de cambio. Su ministro de Economía, Lorenzo Sigaut, había dejado una frase para la historia. “El que apuesta al dólar, pierde”, pronosticó, pero no pudo prevenir que, desde ese momento, el dólar subiría sin descanso.


  En tanto, los jóvenes armaron su propia multipartidaria. Sin una estructura orgánica, pero con un fuerte compromiso contra la dictadura y la exigencia de un llamado inmediato a elecciones, integraron el Movimiento de Juventudes Políticas (MOJUPO).


  El peronismo estaba representado por Juan Pablo Unamuno y Patricia Bullrich, ligados a Montoneros; la UCR por Jesús Rodríguez, del sector de Alfonsín; el Partido Intransigente por Alejandro Barthé; la Democracia Cristiana por el tucumano Juan Luis Varela y la Federación Juvenil Comunista, de posiciones críticas hacia sus dirigentes mayores, por el periodista José Antonio Díaz.


  El humor social estaba cambiando. Aunque la mayoría de los sindicatos estaban intervenidos desde 1976, un conglomerado de gremios agrupados en la “Comisión de los 25” enfrentaban a la dictadura. Hacía tiempo había nacido la CGT Brasil (1979), con una nueva figura sindical, el delegado cervecero Saúl Ubaldini. Del otro lado quedaron los gremios que se congregaban en la CGT Azopardo que, con su secretario general Jorge Triaca, privilegiaban el diálogo con los militares.


  El 30 de marzo de 1982, la CGT Brasil convocó a un paro con movilización que tenía como punto de llegada la Plaza de Mayo. La consigna principal de los organizadores era “Pan, paz y trabajo, la dic-tadura abajo”. Los militares reprimieron antes que las columnas llegaran a destino. Hubo cientos de detenidos, un muerto en Mendoza −José Benedicto Ortiz− y numerosos heridos.


  Raúl Alfonsín, con un grupo de allegados, intentó recorrer unos metros de la Avenida de Mayo, pero los gases lacrimógenos le impidieron avanzar.


  Dos días después, el 2 de abril de 1982, el dictador Galtieri decidió invadir las islas Malvinas, ocupadas por los ingleses desde 1833.


  La Argentina se movilizó entera. La Plaza de Mayo se llenó y el general Galtieri se envalentonó. La mayoría gritaba por Argentina. Desde Gran Bretaña, la primera ministra Margaret Thatcher prometió que no tardarían en desalojar el territorio insular.


  Las autoridades militares dispusieron el reclutamiento de voluntarios, oficiales de la reserva y el traslado de cientos de soldados.


  De pronto algunas prohibiciones quedaron de lado. Los medios difundían música nacional. “Que la guerra no me sea indiferente, es un monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente”, desafiaba sin embargo León Gieco desde una de sus canciones.


  El Gobierno en pleno se trasladó a las islas con sindicalistas de todas las vertientes. En el chárter estaban los reprimidos de 48 horas atrás. También viajaron Carlos Contín (UCR), Deolindo Bittel (PJ), los referentes políticos que encabezaban la Multipartidaria.


  En medio del frío del Atlántico Sur los gremialistas, los representantes políticos, las autoridades de la Sociedad Rural y de la Unión Industrial Argentina aplaudieron a los soldados.


  Alfonsín decidió que no iba a acompañar. “Es una aventura”, repitió como si pudiese anticipar el final de la guerra contra Gran Bretaña. Desde todos los costados lo señalaron como “vendepatria”. No había cuestiones para discutir con demasiada profundidad, la guerra se ganaba o se perdía.


  La dictadura de Galtieri pretendía sacar ventaja de un tema sensible como Malvinas y dirigir una contienda contra una potencia mundial con un ejército de pibes mal entrenados, oficiales de baja profesionalidad y equipamiento sin condiciones.


  Malvinas casi no dejaba resquicios. Era una larga reivindicación histórica, una de las pocas causas que unía a los argentinos.


  Del otro lado, Raúl Alfonsín se quedaba solo. Estaba convencido de que todo iba a salir mal. Empezó su camino en aquella Argentina dividida por el peronismo, por lo que él definía como las “falsas antinomias”. Se había plantado para enfrentar las prohibiciones de Onganía. Apostaba fuerte durante las batallas perdidas en las internas contra Ricardo Balbín y, ahora, debía moverse con precisión ante la larga noche oscura de la última dictadura, que parecía querer extenderse como una travesía sin tiempo.


  


  CAPÍTULO VI


  El candidato


  El hombre que hace falta.


  


  −Frase de la campaña


  de Raúl Alfonsín


  Ese viernes era distinto. A las seis de la tarde la pizzería de la esquina, que se llenaba en la previa de todos los fines de semana, estaba ocupada, esta vez, por otros clientes.


  Uno de los vecinos de Castro Barros y Rivadavia se asomó por la puerta entreabierta de Tuñin y preguntó qué pasaba. Un mozo le dijo que, más tarde, habría un acto político, pero que no sabía muy bien de qué se trataba.


  Solo había que mirar un poco las paredes del barrio con los afiches y las pintadas que presentaban al orador principal de la velada de fondo de la Federación Argentina de Box. “Habla Raúl Alfonsín”, decían.


  Los muchachos y las chicas de las mesas del bar estaban agrupados desordenadamente. Iban y venían, saludaban y discutían de nombres y apellidos que nadie conocía todavía.


  Como a las siete de la tarde las tribunas, las plateas y los pasillos del viejo estadio de boxeo de la zona de Almagro quedaron completos.


  Los que llegaron algo tarde tuvieron que quedarse afuera en medio del frío de ese 16 de julio de 1982, unas horas antes de que la dictadura levantara la prohibición de realizar actos políticos o partidarios. Como un nuevo desafío, el alfonsinismo convocaba a un acto todavía con las restricciones que había impuesto el Gobierno militar.


  El candidato llegó entre empujones, tironeos, palmadas y la ayuda de unos cuantos militantes que hicieron, con dificultad, un pasadizo humano para permitirle llegar al estrado principal.


  Adentro esperaba la plana mayor de Renovación y Cambio, un grupo de Madres de Plaza de Mayo con una bandera que exigía “Juicio y castigo” a los culpables, y dirigentes de varios partidos especialmente invitados.


  El locutor pedía por favor que no entrara nadie más a la sala principal, desbordada de sudores en pleno invierno porteño y de colores rojo y blanco que identificaban las banderas de la UCR.


  Un rato antes de la ocho de la noche, un muchacho flaco, alto, de rulos y anteojos, empezó con el mitín. En nombre de la Juventud Radical, el abogado entrerriano de Nogoyá, Marcelo Stubrin, anunció que había llegado “el momento del pueblo”.


  El Ruso Stubrin, unos instantes más adelante, sacudió las tribunas con una primera mención de la dictadura. “Se van, se van y nunca volverán”, le devolvieron las voces que bajaban con furia desde la tribuna.


  Alfonsín esperaba a un costado del escenario y, cuando se asomó para utilizar su turno de orador, tuvo que esperar unos cuantos minutos para que dejaran de corear su apellido, remarcado en cada una de sus sílabas.


  Los votos se suman de a uno, pensaba desde siempre, pero ahora estaba ante cientos de personas que podían empezar a empujarlo a lo más alto de su historia.


  El candidato, sobrio, de traje y corbata, apoyó sus manos abiertas en la mesa que habían armado arriba del escenario con una bandera radical de telón de fondo y arrancó su primer discurso de campaña. Tenía 56 años, era una cara nueva, aunque hacía casi treinta años que estaba en la política y llegaba allí para intentar “conseguir la gran unidad nacional” y “reflexionar con seriedad sobre los problemas de nuestro país”.


  “Para marchar hacia la recuperación de los derechos y las libertades”, exigió para cuestionar los años de la dictadura que, “con su represión ilegal y brutal, sesgó vidas”. Con dureza planteó que “eso exige explicaciones”.


  Sin bajar el tono, Raúl Alfonsín se refirió a la pobreza y la indigencia. Habló “de los sectores más oprimidos” y enfatizó, en una clara posición que lo ubicaba al centro izquierda de su partido, que se llegó a “este estado de cosas por el imperio de una minoría agresiva y totalitaria que ya no es una oligarquía terrateniente sino una oligarquía financiera ligada al capitalismo”.


  “Esta oligarquía busca las botas por falta de votos en defensa de sus privilegios”, se animó a plantear.


  “Estoy persuadido”, repitió varias veces como una muletilla que levantaba admiración en las tribunas y que algunos escuchaban por primera vez. “Estoy persuadido”, expresaba para darle fuerza a alguno de sus conceptos. “Estoy persuadido”, soltaba con esa voz de tono sonoro, con pausas para darse impulso y con el dedo índice de un lado a otro para acompañar sus palabras como el director de una banda de música.


  Los pocos asistentes de su pueblo conocían todos sus guiños. Lo habían escuchado muchas veces en los clubes, parado arriba de un cajón en una vereda del centro, en los comités de la zona y hasta en la sobremesa de sus propias casas. Para cien o veinte personas, le daba igual.


  El Movimiento de Renovación y Cambio tenía candidato. De manera oficial recién era el precandidato a la presidencia de la nación de una línea interna, como cuando había enfrentado en 1972 a Ricardo Balbín y había obtenido el 40 % de los votos.


  Ahora, empezaba a caminar después de siete años de una dictadura en retirada, que pretendía condicionar la apertura democrática bajo la forma de una transición apurada por el desastre de la guerra de Malvinas.


  Los organizadores del acto dijeron que la Federación de Box les había quedado chica. Se entusiasmaban con la convocatoria que habían tenido y recién empezaban a soñar con repetir lo mismo en cada lugar donde fuese su principal dirigente.


  Alfonsín, que para 1982 había recorrido completa dos veces la geografía de la Argentina, quería construir un nuevo liderazgo con su mensaje político, provincia por provincia, ciudad grande o pueblo chico.


  Esa misma noche debían asistir al plenario que las autoridades, presididas por el balbinista Carlos Contín, habían convocado en la sede partidaria de Tucumán 1660.


  La reunión estaba citada para renovar la vieja conducción o para decidir la continuidad de esos dirigentes, que habían ascendido automáticamente a cargos superiores después de la desaparición de Balbín en 1981.


  Antes de la medianoche, la barra alfonsinista ingresó con sus consignas al lugar donde iba a funcionar el plenario de delegados al Comité Nacional. Estaban eufóricos y desafiantes. Al frente de la columna estaba Raúl Alfonsín.


  La discusión de los radicales, ese fin de semana de julio, estaba concentrada en dos posiciones.


  El alfonsinismo sostenía que el plenario debía elegir nuevas autoridades para que la vieja estructura diese un paso al costado.


  Los mandatos partidarios, con las prohibiciones de la dictadura, habían quedado prorrogados y, con la muerte de Balbín, la línea de sucesión le había permitido al entrerriano Carlos Contín llegar a la presidencia partidaria.


  El balbinismo y otros agrupamientos internos impulsaban la continuidad de la conducción hasta que quedara normalizado el funcionamiento completo de los partidos políticos. Una forma de huir o, dicho en argentino, de tirar la pelota hacia adelante.


  En medio de las largas deliberaciones del fin de semana del invierno de 1982, los dos sectores protagonizaron duros cruces de posiciones. Disputas verbales y a las trompadas.


  El contrapunto entre Raúl Alfonsín y Carlos Contín tuvo connotaciones de una pelea callejera.


  –Usted no tiene autoridad para hablar, es el eterno perdedor del radicalismo –le enrostró ante decenas de dirigentes y militantes el presidente del Comité Nacional al hombre de Renovación y Cambio.


  La respuesta de Alfonsín, que se eyectó como un atleta olímpico de su asiento y le arrebató el micrófono a uno de los encargados de la organización, fue categórica y personal.


  −Cállese, viejo loco −le pidió−. Yo nunca me aproveché de la desaparición de nadie [por Balbín] para llegar a un puesto de conducción del radicalismo.


  Además, Contín estaba furioso por cuestiones familiares. Uno de sus hijos, Carlos Alberto “el Vasco” Contín estaba plantado en las filas del alfonsinismo, como muchos otros muchachos con padres de antigua tradición radical.


  Más allá de las cuestiones personales, el enfrentamiento reflejaba los proyectos que cada sector guardaba para el radicalismo, que nunca había podido disputar en condiciones ganadoras una elección contra la otra fuerza mayoritaria de la Argentina, el peronismo.


  Desde hacía tiempo Alfonsín desechaba las acciones violentas, pero también “la vía cómoda de un oportunismo claudicante que pretenda recuperar la democracia asumiendo actitudes complacientes con los que detentan el poder”, según expresaba en uno de sus libros, La cuestión argentina.


  El plenario hizo recomendaciones formales y decidió no renovar a ninguna de sus autoridades. Cada distrito debía disponer, en primer término, la apertura de los padrones y abrir el proceso de afiliaciones, suspendidas desde 1976.


  Tras esa tarea había que convocar a internas para elegir delegados para designar autoridades partidarias y convencionales para definir la fórmula oficial de candidatos a la presidencia de la nación.


  La urgencia del proceso electoral era consecuencia directa de la derrota en la guerra.


  Los militares, tres días después de la rendición, el 14 de junio de 1982, desplazaron a Galtieri y pusieron en su lugar al general retirado Reynaldo Bignone.


  La Junta Militar se quedó sin representantes de la Fuerza Aérea y de la Armada. El Ejército encaró el último tramo del Gobierno de facto con la jefatura del general Cristino Nicolaides, del arma de Ingenieros, a diferencia de Videla y Viola, que provenían de Infantería.


  Bignone, con un gabinete plagado de civiles, hablaba de “institucionalizar la república”. Entre los ministros figuraban miembros de partidos a los que llamaban “la cría del proceso”, que estaban vinculados al Movimiento Popular Jujeño, los autonomistas y liberales de Corrientes y los bloquistas de San Juan.


  El “último presidente de facto”, como el mismo general Bignone se definía, encaró una serie de consultas con la dirigencia política y firmó varios decretos para permitir la regularización de las organizaciones sindicales, políticas y estudiantiles.


  Las cifras oficiales señalaban que la deuda externa alcanzaba los 34 000 millones de dólares. Una disposición del Banco Central, presidido por el economista cordobés Domingo Cavallo, estatizó la deuda privada.


  En tanto, la Multipartidaria funcionaba a pleno y exigía que la convocatoria a elecciones se realizara lo antes posible.


  A través de voceros informales los militares dejaron trascender que tenían pensada como fecha tentativa a finales de 1983 o principios de 1984.


  Alfonsín seguía su camino. Aunque no desconocía el proceso interno de su partido, sabía que, si se instalaba primero que nadie sería un candidato con paso de campeón, con una ventaja difícil de descontar.


  Otros dirigentes radicales también se probaban el traje de candidatos.


  Por un lado, los sectores balbinistas, huérfanos desde 1981, se reunían para ver quién los representaría.


  En el estudio de Armando Balbín, hermano del líder desparecido, o en la sede del Comité Capital elaboraban alternativas. Antonio Tróccoli o Fernando de la Rúa eran los nombres por los que debatían, días y días, los integrantes del viejo tronco radical.


  Finalmente optaron por la candidatura de De la Rúa para enfrentar la figura de Alfonsín. Poco después, la fórmula que impulsaba el balbinismo quedaba completa. Carlos Perette, ex vicepresidente de la nación del gobierno de Illia, sería su compañero de fórmula.


  El chaqueño Luis León, por otro lado, lanzó oficialmente, a fines de octubre de 1982, su precandidatura a presidente de la nación en un acto en el Luna Park.


  En su discurso, también cargado de duros cuestionamientos al régimen militar, anunció que competiría en las internas en representación del Movimiento de Afirmación Yrigoyenista.


  El peronismo, mientras tanto, celebró, el 26 de julio, la apertura política con un acto en homenaje a Eva Perón. No tenían un candidato excluyente. Antonio Cafiero, Ángel Robledo e Ítalo Luder eran los nombres que danzaban en las cabezas de los peronistas.


  La marcha de Alfonsín no tenía pausa. El 1° de noviembre le tomó el pulso al estado de ánimo de su propio pueblo. Unos meses antes hablaba ante unas cincuenta personas, pero ese día de la primavera de 1982 el asunto había tomado una dimensión distinta.


  A las seis de la tarde, la policía de Chascomús ordenó un operativo especial en las cercanías del Club de Empleados, en la calle Libres del Sur al 100. Los diarios locales registraron que concurrieron 1500 personas.


  El discurso del candidato también amplió conceptos que repetiría después. “Que todos hagan flamear sus banderas, pero dejen lugar para que encima de todas ellas, mucho más alto todavía, flamee la bandera nacional”.


  Pero el desafío más grande de esa primera parte de la campaña ocurrió un poco más tarde, como un brindis anticipado de las Navidades de 1982.


  El 7 de diciembre, el Luna Park se llenó de militantes alfonsinistas.


  La Junta Coordinadora de la Capital Federal tenía en sus manos el desafío de organizar el acto y también de llenar las tribunas del estadio de Corrientes y Bouchard, en el bajo porteño.


  Las gradas repletas desde muy temprano coreaban el nombre del candidato. Pero el evento sirvió para la presentación en sociedad de quien hasta entonces era un nombre y un rostro desconocido, el del dirigente Víctor Martínez. “Y ya lo ve, y ya lo ve, es el famoso cordobés”, lo recibieron.


  Martínez, intendente de la capital de Córdoba entre 1963 y 1966, se convertía en el compañero de fórmula de Alfonsín, tras innumerables conversaciones con dirigentes de todo el país. Cada referente provincial guardaba un nombre preferido para acompañar al candidato, pero finalmente se impuso el criterio de Alfonsín.


  Renovación y Cambio, de esa forma, tejía un acuerdo, de la mano habilidosa de Raúl Borrás, con Línea Córdoba, y permitía que uno de sus hombres estuviese en la fórmula como candidato a vicepresidente.


  Uno de los referentes notables de ese espacio cordobés, Eduardo Angeloz, había declinado el ofrecimiento de compartir el binomio con Raúl Alfonsín.


  Angeloz había optado por ser candidato a gobernador por Córdoba. Su especulación no dejaba lugar a interpretaciones disímiles. Como tantos otros radicales, creía que ganarle la elección general al peronismo era una tarea complicadísima y por lo tanto quería asegurarse una chance como gobernador de su provincia y, con los resultados puestos, proyectarse para otro turno electoral.


  Los jóvenes radicales también se organizaban. El alfonsinista Jesús Rodríguez, del barrio de Almagro y licenciado en Economía, fue elegido para representar a la JR porteña.


  El Gallego Rodríguez, de 28 años, furioso hincha de San Lorenzo, configuró posiciones de confrontación con el oficialismo radical y fue uno de los encargados de la logística de la movilización callejera.


  Antes de fin de año, la Multipartidaria, los sindicatos, los estudiantes y las organizaciones de derechos humanos organizaron una marcha para ratificar el rumbo hacia una salida democrática.


  “Antes de que sea tarde” era el título del documento multipartidario. Allí reclamaban precisiones por los desaparecidos y rechazaban la política económica que provocaba “la miseria económica, la destrucción del aparato productivo y la decadencia nacional”.


  “La Asamblea de la civilidad”, así denominaban a la convocatoria que se llevó adelante el 16 de diciembre. Las columnas llegaban hasta Plaza de Mayo.


  Frondizi, Contín, Alende, Cerro y Bittel, los jefes de los partidos, se concentraron en un hotel a metros de Avenida de Mayo y 9 de Julio. Desde allí, enlazados por sus brazos, salieron a la cabeza de la columna multipartidaria cerca de las cuatro de la tarde.


  El operativo policial dispuesto por la dictadura pretendía que los manifestantes no llegaran a su destino en la Plaza de Mayo.


  El sindicalismo más duro que comandaba Saúl Ubaldini, desde la CGT Brasil, marchó por Diagonal Norte y, junto con el resto de las fuerzas políticas, eludieron los controles y el cerco policial.


  Raúl Alfonsín, rodeado de sus adherentes, también marchó esa tarde para unirse a los miles de manifestantes.


  Las consignas contra la dictadura se multiplicaban.


  “Los desaparecidos, que digan dónde están”, era el pedido de las Madres y las Abuelas. “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos”, acusaban otros al dictador que dispuso la guerra. “Paredón, paredón, paredón, paredón, a todos los milicos que vendieron la nación”, entonaban algunos. Todos cantaban que “el pueblo, unido, jamás será vencido”.


  Al atardecer la policía comenzó a disparar gases lacrimógenos y balas de goma. El grueso de la manifestación se dispersó y muchos debieron refugiarse en el primer lugar que encontraran. Un grupo desprendido de la columna de la CGT intentó romper una puerta sobre el ala derecha de la Casa Rosada.


  A metros de allí, cerca del Cabildo, cayó asesinado Dalmiro Flores, un obrero de filiación peronista.


  El saldo de heridos alcanzó a las ochenta personas. El diario Clarín ratificó los incidentes y destacó que “una multitud colmó la Plaza de Mayo”.


  El repudio a la represión era unánime. La presión que ejercían entonces todos los sectores políticos apuraba al Gobierno militar a dar una respuesta cierta sobre la fecha de elecciones.


  Recién en febrero de 1983, el dictador Bignone anunció que el 30 de octubre era el día en que los argentinos elegirían libremente a sus autoridades constitucionales.


  En ese contexto, los representantes de varias fuerzas políticas dialogaban con los militares.


  El titular de la UCR, Carlos Contín, se mostraba conforme con las conversaciones en las que se hablaba del proceso electoral. “Nos vamos satisfechos”, afirmó tras una entrevista con las autoridades de facto.


  En esa misma vereda, el balbinismo lanzó, a fines de marzo, la precandidatura de la fórmula De la Rúa-Perette, también con un acto en el Luna Park. En esa línea había disidencias que se hacían explícitas entre dos posiciones.


  Una estaba representada por Antonio Tróccoli, quien pretendía un arreglo interno con el alfonsinismo e integrar, entre todos, las listas de candidatos. La postura intransigente la encarnaba el bonaerense César García Puente, que quería, sí o sí, ir a la pelea.


  En ese verano de 1983, Alfonsín, después de un viaje por Europa, instaló uno de sus comandos de campaña en la calle Perú al 300.


  En una de tantas reuniones que se sucedían allí, con una agenda sin pausa, uno de los publicistas argentinos de medallas internacionales, David Ratto, comenzó a trabajar en el equipo alfonsinista.


  Ratto, de antecedentes familiares en el radicalismo, tenía un plantel de cerca de cien empleados. Ni alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco, el publicista llevaba y traía las ideas que serían el eje de una campaña de marketing político moderno. Era hincha del club Almagro, igual que el ex presidente Arturo Frondizi, y tenía como seña particular un lunar muy notorio en uno de sus labios.


  Unas diez personas conformaban el equipo creativo y unas cuantas más la producción gráfica y audiovisual de la campaña.


  −Después de que se decidía cada idea, se hacía un boceto. Los editores gráficos se encargaban del armado y la terminación de cada pieza −resume uno de los integrantes de ese staff, Eduardo O’Durnin.


  Computadoras no había. Tablero de dibujo, papel y letras de molde, además de los trabajos de fotografía que se contrataban en un estudio aparte.


  Una de las primeras tareas de Ratto fue convencer a Alfonsín de adoptar determinados gestos para presentarse en público. Tarea imposible. El candidato le dijo que no iba a cambiar sus formas y mucho menos presentarse como si fuese un personaje con el semblante de un aviso de corte estadounidense.


  Ratto se dio cuenta entonces de que no tenía que armar un producto, que ya lo tenía.


  Con la ayuda de varios amigos en común avanzaron con la idea de un saludo que fuera inequívoco, un sello distintivo propio. Fue una de las pocas concesiones que hizo el dirigente radical.


  Una de las versiones cuenta que el propio Ratto fue el inventor del saludo con las dos manos unidas hacia adelante porque así lo hacía cuando iba a la cancha de Almagro como una expresión de afecto hacia sus amigos. La idea final modificaba el gesto. Alfonsín empezó a saludar con sus manos unidas, a la altura del hombro, pero con los brazos inclinados hacia la izquierda, como un abrazo “hacia el corazón”.


  El primer afiche de campaña con ese saludo rescataba que era el turno de un candidato nuevo.


  “Ahora Alfonsín. Juntos para que Argentina gane”, era otra de las frases que Ratto desparramaba en los afiches y en los avisos de los diarios y la televisión. Y más adelante interpretaba que Alfonsín “Más que una salida electoral, es una entrada a la vida”, para dejar en claro que podía abrirse una nueva etapa institucional sin violencia.


  Más allá de las acertadas frases de David Ratto y su equipo, la pieza publicitaria que generó más impacto en esa campaña de 1983 fue una suerte de escudo adhesivo de pequeñas dimensiones que se distribuía por millones en las calles de la Argentina. Un círculo ovalado encerraba dos letras, “RA”, entre dos franjas celestes y una blanca, reproduciendo los colores de la bandera. Sintetizaba las iniciales de Raúl Alfonsín y de la República Argentina.


  Como un aporte adicional, el escritor Luis Gregorich preparó el guión de una película que se estrenó poco después, La República perdida, un largometraje que repasaba las últimas décadas de la política argentina. El film, de corte histórico y reivindicativo de la democracia, sirvió de refuerzo a la campaña del candidato. Los cines estallaban con muestras de adhesión a la figura de Alfonsín cada vez que su imagen aparecía en la pantalla.


  Otro de los puntos de la planificación electoral estaba centrado en cómo y por dónde buscar financiamiento para una campaña que no tenía pausa desde hacía meses.


  Alfonsín mantenía relaciones con empresarios de buena solvencia eco-nómica. Raúl Borrás tenía contactos con los productores agropecuarios; Alfredo Odorisio era dueño de varias empresas; Antonio Alegre era titular de una empresa de construcciones viales; Julio Saguier, uno de los dueños de La Nación, provenía de una familia de mucho dinero; el presidente de la Unión Industrial Argentina, Jacques Hirsch, simpatizaba con el alfonsinismo y otro amigo empresario aportó dos aviones para los traslados.


  El mito de los fondos de la Internacional Socialista para Alfonsín no tiene sustento documental, ni voceros que lo acrediten.


  Sin embargo, uno de los miembros argentinos de la organización socialdemócrata, que aún hoy prefiere el anonimato, sugiere que hubo aportes de dos lugares. Uno de Venezuela, a través de uno de sus líderes, Carlos Andrés Pérez, y otro del gobierno socialista francés de François Mitterrand.


  Desde el peronismo, todavía sin candidato, le enrostraban a Alfonsín que tenía apoyo económico de empresas multinacionales. “Es el candidato de la Coca-Cola”, repetían algunos dirigentes en su afán de ensuciar la campaña e imprimieron un afiche con la imagen de Alfonsín con una botella entre sus manos. “Juntos, para que los yanquis ganen”, estampaba la JP en las paredes.


  Otros asesores del peronismo, en cambio, se agarraban la cabeza porque reconocían que los efectos de “una campaña negativa” les podían jugar en contra.


  La popularidad de la Coca-Cola era una ayuda extra para el candidato radical. La bebida gaseosa traía un mensaje en sus avisos cargado de estereotipos estéticos modernos. “Todo va mejor con Coca-Cola, que refresca mejor, dándole a la vida más sabor”.


  Un fotógrafo de la revista La Semana, Guillermo Gruben, aportó un testimonio. Con su cámara retrató, en un acto en Viedma (provincia de Río Negro), al precandidato del radicalismo parado sobre un cajón de Coca-Cola para alcanzar la altura del atril.


  El contraataque alfonsinista tuvo alto contenido político. A mediados de abril de 1983, se encontraron con una oportunidad inigualable.


  El columnista del diario La Nación, Tito Livio La Rocca, obtuvo, casi como de causalidad, con su intuición profesional, un testimonio que se convirtió en una bomba mediática. Una primicia, según los antiguos manuales del periodismo.


  La Rocca buscaba información en todos los rincones de la política y en las oficinas de los funcionarios militares.


  Antes de que terminara el verano de 1983, se encontró con un militar. “Después de hablar con él empecé a interpretar una idea, pero sin demasiado sustento”, rememora La Rocca.


  Unos días más tarde llegó hasta el despacho del jefe del Ejército, general Cristino Nicolaides.


  “El tipo era un bruto, como muchos de los milicos que querían parecerse a Perón”, describe el periodista.


  La conversación transcurrió sobre los aspectos generales de la política argentina.


  “En un momento le pregunto cómo van las conversaciones con el sindicalista Lorenzo Miguel [jefe de las 62 Organizaciones Peronistas]. Nicolaides me mira, se echa para atrás en su asiento, hace silencio unos segundos y me confirma que efectivamente hablaba con [Lorenzo] Miguel y con otros sindicalistas”.


  “La verdad es que le saqué una información de mentira a verdad”, admite el entonces columnista de La Nación.


  Al domingo siguiente, La Rocca se despachó con lujo de detalles en su columna y reveló la marcha de un pacto sindical-militar.


  Alfonsín reunió a su plana mayor. Germán López, Raúl Borrás, David Ratto, Conrado Storani y Dante Caputo eran algunos de los hombres que consultó. En unos días se iba de viaje a Madrid, a un “Encuentro sobre la democracia en Latinoamérica”. Acordaron que a la vuelta hablaba con el periodismo.


  Por su lado, un grupo de sindicalistas desmintió que dialogaran con los militares, pero alguno de ellos admitió, en reserva, que efectivamente había conversaciones.


  El Gobierno militar hizo silencio, aunque el dictador Bignone calificó la denuncia como “un disparate”.


  Al regreso de Europa, Raúl Alfonsín citó a una conferencia de prensa en el Hotel Castelar, en Avenida de Mayo al 1000 de la Capital Federal.


  Ese 2 de mayo de 1983, el salón estaba atestado de periodistas nacionales, extranjeros, servicios de inteligencia y algún operador encubierto del justicialismo.


  El candidato radical habló de un “acuerdo corporativo” entre la dictadura y un grupo de sindicalistas para concertar una transición sin sobresaltos.


  Un asesor le alcanzó un papel. De allí leyó dos nombres de representantes sindicales. Uno era el del dirigente petrolero, Diego Ibáñez, el otro del cerealero portuario, Rodolfo Ponce. “Es hora de decir basta, porque la democracia no podrá ser la democracia de los pactos secretos”, declaró.


  La Juventud Radical pintó en uno de los paredones del Gran Buenos Aires. “No al pacto de los corruptos, Alfonsín es democracia”.


  Fernando de la Rúa, otro de los precandidatos radicales, condenó tibiamente la denuncia del pacto, y el principal dirigente del Partido Justicialista, Deolindo Bittel, exclamó que la versión era maliciosa.


  El balance que Tito Livio La Rocca describe, años después, evalúa varias situaciones. Sentado en una de sus mesas de estilo francés de su negocio de objetos antiguos del barrio de Colegiales, La Rocca todavía está extrañado por la inmensa repercusión de la noticia y no cree, efectivamente, que el pacto sindical-militar haya existido como una cuestión formal.


  “Pero sí creo que hablaban”, dice.


  Los medios de comunicación destacaron ampliamente la información. La revista Somos, de Editorial Atlántida, puso en duda las afirmaciones. “Pacto militar-sindical. ¿Sí o no?”.


  “La Junta −tituló irónicamente la revista Humor− no sabe de qué se trata”.


  Pero, como una certeza, los partidos políticos abordaron, en esa primera etapa de 1983, el proceso de afiliaciones. En el peronismo lograron armar un padrón de 1 489 000 afiliados y en la UCR, de 617 000.


  Las unidades básicas peronistas y los comités del radicalismo trabajaban a destajo. Además de recibir nuevas fichas de afiliaciones y voluntarios para trabajar en la campaña, los dos partidos mayoritarios confrontaban por los espacios en la calle.


  La Junta Coordinadora manifestaba “somos la vida”. De nuevo, como una contraposición negativa, un sector del peronismo contestaba “somos la rabia”.


  Alfonsín reforzaba su presencia en lugares remotos de la Argentina. El interior del interior escuchaba.


  La Patagonia fue uno de esos destinos. En Caleta Olivia, un pueblo petrolero y peronista del norte de Santa Cruz, los radicales prepararon un acto.


  El Complejo Municipal, a pocos metros del mar austral del Atlántico, quedó completo desde temprano. “Siga el baile, siga el baile, al compás del tamboril, que vamos a ser Gobierno de la mano de Alfonsín”, cantaban al compás del viejo candombe que interpretaba Alberto Castillo.


  “Con la democracia se come, se cura y se educa”, afirmó Alfonsín.


  El viento y el frío de Tierra del Fuego también recibieron sus palabras. Allí, adelantó que promovería la radicación industrial para permitir que se ampliaran las fuentes de trabajo. Sin dudar, aunque se hubiera opuesto a la guerra, reivindicó que las Malvinas eran argentinas.


  En esa gira patagónica usó palabras conciliadoras para sus adversarios internos. De la Rúa debería ocupar “un alto cargo” en un eventual Gobierno radical, señaló.


  El domingo 12 de junio de 1983, los afiliados al radicalismo comenzaron a elegir a sus autoridades y a sus candidatos. Ese día Chubut y Formosa iniciaron formalmente las internas de la Unión Cívica Radical.


  Hasta la segunda quincena de julio cada distrito del país dispuso su proceso interno.


  Alfonsín arrasó en 21 de los 23 distritos del país, incluida la Capital Federal, el bastión del delarruismo.


  En Chaco y San Luis las internas las ganó el precandidato del MAY, Luis León.


  El 10 de julio hubo internas en Córdoba. Renovación y Cambio se impuso por 73 000 votos contra 9000 de De la Rúa.


  Ese mismo día, en Santa Fe, los alfonisinistas vencieron por 50 000 votos a 5000 y también ganaron en Tucumán.


  “No desaprovecharemos ninguna voluntad”, dijo Alfonsín unos días después en un mensaje a sus adversarios internos y les pidió que “sumen su esfuerzo a la causa del país”.


  En medio de ese proceso hubo intentos para reformular algunos acuerdos. Un sector balbinista dialogaba con los principales operadores de Renovación y Cambio para integrar un binomio que colocara a De la Rúa en ese lugar. Lo mismo ocurría con Luis León. El alfonsinismo rechazó todas esas opciones y se encaminó a una victoria sin discusiones.


  Su estado mayor presionó para que las autoridades radicales convocaran para fines de julio los plenarios para la designación de nuevas autoridades y la fórmula presidencial.


  El 28, 29 y 30 de julio de 1983, los radicales se reunieron en las instalaciones de Parque Norte, un amplio lugar emplazado cerca de la costanera norte de la ciudad de Buenos Aires.


  De la Rúa y León anticiparon que se bajaban de sus candidaturas. Sin embargo, hubo charlas de horas y horas para integrar el Comité Nacional de la UCR y convencer a sectores alfonsinistas duros de integrar al resto de las líneas internas para protagonizar una campaña sin fisuras.


  En el inmenso “Salón Internacional de Convenciones” de Parque Norte, la Convención Nacional del radicalismo, presidida por el cordobés Conrado Storani, proclamó por unanimidad la fórmula Alfonsín-Martínez.


  También aprobó la plataforma electoral redactada por los equipos técnicos.


  La comisión de economía propuso la elaboración de “un plan monetario anual según el cual se fijará el volumen monetario a crearse mensualmente, así como la regulación de la velocidad monetaria poniendo las entidades financieras al servicio de las actividades productivas”.


  Entre otros redactores de la parte económica figuraban Bernardo Grinspun, Alfredo Concepción, Enrique García Vázquez, José Luis Machinea, Carlos Canitrot y Mario Brodherson.


  En uno de sus párrafos el capítulo económico sugería que se eliminara la “indexación de los depósitos manteniendo la garantía de los mismos a fin de proteger el ahorro de la población” y, además, reducir el gasto público.


  El candidato no adelantó cómo sería su plan económico, aunque en sus actos hablaba de las calamitosas condiciones de la situación argentina. También de la “deuda ficticia” que debería afrontar el próximo Gobierno democrático.


  Según The Wall Street Journal, uno de los diarios más influyentes de los Estados Unidos, “si la Argentina entra en cesación de pagos, las naciones acreedoras podrán recurrir a los tribunales locales para obtener una orden de incautación de los bienes argentinos en el exterior”.


  De todos modos, el análisis señalaba que “en los círculos financieros, la demora de la Argentina en el pago de sus deudas se ve como una situación coyuntural y no como un callejón sin salida”.


  En su carta orgánica, el radicalismo aprobó una cláusula para no permitir ninguna candidatura ni cargo público a aquellos que hubieran ejercido cargos ejecutivos durante la dictadura militar.


  La presidencia del Comité Nacional de la UCR estaría ejercida también por Raúl Alfonsín. La barra despidió con silbidos y algún insulto al jefe partidario saliente, Carlos Contín.


  La mesa directiva integró a Víctor Martínez (vicepresidente), Ricardo Barrios Arrechea (vicepresidente segundo), Antonio Tróccoli (vicepresidente tercero) y como secretarios a Luis Cáceres, Sergio Montiel, Miguel Martínez Saravia, Fernando Daud y Santiago Felipe Llaver.


  Exhausto, Alfonsín se refirió al pasado. Afirmó que expresaba “la síntesis para reconstruir la unidad en una sociedad desgarrada. Hemos vivido la Argentina de la frustración, la Argentina del engaño, la Argentina del robo y del horror. La Argentina de la pobreza y la desesperanza”.


  “De allí solo nos rescatará la fuerza moral. Es con ella que podrá hacerse una nueva política, una nueva economía, una nueva sociedad. Es con esa fuerza moral que convocamos a la lucha por la democracia. Es por esa fuerza moral que venceremos. La Argentina será nuevamente el país de la vida”.


  Unas semanas después, el peronismo dio a luz su fórmula presidencial.


  Las discusiones eran extensas entre diversos bloques en la última semana de agosto. Unos sostenían la candidatura de Antonio Cafiero, otros la postulación de María Estela Martínez de Perón, que vivía en España y no participaba de forma activa de ninguna conversación.


  En una reunión de media docena de dirigentes, después de varios días, el líder sindical Lorenzo Miguel propuso a Ítalo Luder. El resto de los postulantes no se opusieron y aceptaron que el acompañante en la fórmula fuera el escribano Deolindo Bittel.


  “Con Luder y el escribano ganamos por afano”, gritaban los congresales del PJ, reunidos en el teatro Lola Membrives, en Corrientes y Talcahuano, pleno centro de la ciudad de Buenos Aires.


  La familia Alfonsín estaba contenta. Quedaban los últimos sesenta días de campaña y el candidato aceptó un breve descanso y un nuevo chequeo con su médico personal, José “Pepe” Astigueta. La vida sedentaria de los últimos dos años era un punto que ocupaba al doctor Astigueta y que tenía la atención de María Lorenza Barreneche y de sus hijos.


  El candidato radical ya tenía una docena de nietos y cinco de sus hijos casados.


  Raúl Felipe, el mayor, era dueño de un semblante serio, de una figura alta y desgarbada y de una prematura calvicie. Atendía “asuntos patrimoniales” de familia junto a su mujer Mónica Cabanillas.


  Ana María “Mara” Alfonsín era ama de casa, heredera de la buena lectura y estaba casada con el abogado platense Carlos Alconada, hijo del dirigente Carlos Alconada Aramburú. Su hija mayor, Rocío, estaba obligada, por sus propias convicciones adolescentes, a repartir afiches y boletas electorales.


  Ricardo también era abogado y de bigote frondoso, como su padre. Su mujer, Cecilia Plorutti, rompió el molde de las ciencias jurídicas y se dedicó a las artes plásticas.


  María Inés era “extranjera”. Vivía en los Estados Unidos desde los veinte años con su marido médico, Eduardo Milá Prat.


  Marcela, considerada en una encuesta de allegados y familiares como la más simpática, ayudó a su padre durante un tiempo en el estudio de abogados y después contrajo matrimonio con el ingeniero agrónomo y dueño de unas hectáreas de campo en la pampa húmeda, Eduardo Pierri.


  El más chico de todos, Javier, era el único que seguía soltero en la recta final de la campaña de 1983. “Un tipo de perfil muy bajo –describe Gustavo Tinetti, un compañero de la Facultad de Derecho−, si no le preguntabas, no decía una palabra sobre su viejo o sobre su familia”.


  El núcleo de amigos del pueblo, el antiguo bureau del “Proyecto Raúl Alfonsín”, trabajaba sin descanso.


  El Vasco Goñi, el Gordo Bigatti, Jorge Nimo y Gogo Quiroga desplegaban sus actividades por todos los pueblos de la cuenca del Salado para llevar la propuesta de su amigo candidato a presidente de la nación. Ellos se preocupaban por juntar la plata para que Alfonsín tuviera “una casa como la gente” si llegara a ser presidente de la nación. En unos meses el antiguo dúplex de la calle Lastra, lindero al de su amigo Goñi, quedó desocupado.


  La familia Alfonsín se mudó a una casa en Mitre y Crámer, frente a la plaza principal. Una casa de estilo español con mejores prestaciones y comodidades.


  “La plata para comprar la casa la puso [Antonio] Alegre”, es el secreto que devela uno de sus asistentes en estricto off the record.


  La familia política ahora tenía miles de integrantes.


  Los comandantes de la Coordinadora atendían sus propios distritos.


  Enrique “el Coti” Nosiglia se instaló en Corrientes y Callao, en un local que permanecía abierto casi todo el día. Marcelo Stubrin y Jesús Rodríguez, en sus respectivos comités porteños.


  Luis “el Changui” Cáceres, que se autodefinía como el más peronista de los radicales, apuntalaba desde Santa Fe, y Ricardo “Chirola” Lafferriere, desde Entre Ríos.


  Federico Storani se concentraba en buena parte del territorio bonaerense y Carlos “el Gordo” Becerra y Mario Negri, en Córdoba.


  En la primera sección electoral, Vicente López y San Isidro, Leopoldo Moreau, desprendido del tronco original de la Coordinadora, activaba sin descanso desde las filas del Movimiento de Renovación y Cambio.


  Desde ese mismo sector, cada uno atendía en sus distritos. César “el Chacho” Jaroslavsky, en Entre Ríos; Ricardo Barrios Arrechea y Mario Losada, en Misiones; Alberto Maglietti, en Formosa; Próspero Nieva, en Jujuy; Antonio Berhongaray, en La Pampa; Osvaldo Álvarez Guerrero, en Río Negro; Atilio Viglione, en Chubut, y José “Chiche” Canata, en el barrio de Saavedra de la Capital Federal.


  Los antiguos adversarios balbinistas se sumaron a la marcha hacia el 30 de octubre.


  El primero en cambiarse de bando había sido Juan Carlos Pugliese. Ahora también participaban el propio Fernando de la Rúa, a quien Alfonsín lo colocó como primer candidato a senador por la Capital Federal, Raúl Baglini de Mendoza, el viejo secretario de Balbín, Enrique Vanoli y el abogado Antonio Tróccoli.


  La UCR inscribió en su boleta el número tres y el Partido Justicialista disputaría las elecciones con la boleta número dos.


  En la principal provincia de la Argentina, Buenos Aires, los dos partidos mayoritarios impulsaban sus respectivos candidatos a la gobernación.


  La UCR sostenía al médico de Saladillo, Alejandro Armendáriz, y como candidata a vicegobernadora, a Elva Roulet, la primera mujer en ocupar esa postulación.


  El Titán, así se lo conocía a Armendáriz, era un candidato sin peso territorial, que aceptó ponerse al frente de esa tarea “como un deber, como una obligación”.


  El peronismo candidateaba al ex intendente de Avellaneda y ex gremialista metalúrgico, Herminio Iglesias, a quien acompañaba el sindicalista José Amerise.


  Herminio Iglesias se desbocaba. Cada vez que hablaba provocaba enojos en el comando de campaña del peronismo. “Mal nacido”, le dijo en un momento de su derrotero a Alfonsín.


  El resto de los partidos también presentaron sus fórmulas.


  El Movimiento de Integración y Desarrollo se presentaría con el binomio Rogelio Frigerio-Antonio Salonia. El partido de Arturo Frondizi aseveraba que con “Frigerio-Salonia, se acaba la colonia”.


  Rogelio Frigerio, uno de los padres del desarrollismo argentino, planteaba que el programa de gobierno de su sector era el único viable para revertir la crisis.


  El Partido Intransigente, por su lado, llevaba en su boleta a Oscar Alende y al santafesino Lisandro Viale. “Alende no se vende”, usaban como consigna los seguidores del Bisonte, el apodo con el que reconocían a su candidato.


  En uno de sus actos Alende señaló que votar a los candidatos intransigentes no era un voto perdido, en medio de la polarización que desde el inicio de la contienda electoral quedó instalada entre peronistas y radicales.


  La Democracia Cristiana presentó a los dirigentes Francisco Cerro y Arturo Ponsati. El presidente de la juventud de ese partido, Juan Luis “el Gordo” Varela, comentó en una charla de amigos, en medio de pizza y cerveza, que simpatizaba con Alfonsín.


  La Alianza Federal llevaba como candidato a presidente de la nación a Francisco Manrique. Sostenía que como parte de una de las minorías serían árbitros en el Colegio Electoral.


  La Unión de Centro Democrático candidateaba a Álvaro Alsogaray, quien confiaba que su línea económica liberal obtendría muchos votos.


  El Movimiento al Socialismo, a Luis Zamora, y el Partido Obrero, a Gregorio Flores, quienes criticaban a otros sectores de la izquierda por apoyar a los candidatos del justicialismo.


  El Partido Socialista Popular proponía como presidente a Guillermo Estévez Boero. Votaría en el colegio electoral por el peronismo, porque “garantiza el desarrollo de la justicia social”.


  Los radicales lo castigaron. “Estévez Boero, socialista y estanciero, si vos sos socialista, el Papa es montonero”.


  La Democracia Progresista presentó a un ex embajador de la dictadura, Rafael Martínez Raymonda, y el Frente de Izquierda Popular, a Jorge Ramos.


  El Partido Comunista Argentino decidió que apoyaría a los candidatos del justicialismo. La vieja guardia comunista recibió críticas propias y ajenas. Los jóvenes de la Federación Juvenil Comunista aseguraban por lo bajo que no votarían por Luder y, menos, por Herminio Iglesias.


  El 22 de septiembre de 1983, la dictadura intentó dar su último zarpazo.


  El “último de facto”, Bignone, decretó, por presión de sectores de las Fuerzas Armadas, la ley de Autoamnistía, para alcanzar la “reconciliación y la superación de las tragedias del pasado”.


  Luder adoptó un tono conciliador y dijo que los efectos de una ley, aunque fuese sin aprobación del Poder Legislativo, no podían ser removidos.


  Alfonsín habló directamente de derogarla y de enjuiciar a los responsables de la represión ilegal. También planteó los tres niveles de responsabilidad. Los que dieron las órdenes, los que obedecieron y los que se excedieron.


  En tanto, la campaña seguía su marcha.


  Los candidatos radicales llegaron a Santiago del Estero. En uno de los clubes del centro de la capital de la provincia esperaban la palabra de Alfonsín. “Se siente, se siente, Raúl es presidente”. Allí repartían empanadas y un locutor entusiasmado lo presentó como el “futuro presidente de la nación”. “Se acaba la dictadura” y “vamos a tener la Argentina que nos merecemos”, dijo Alfonsín y denunció que “las Fuerzas Armadas desean que gane el peronismo”.


  La gira siguió por Catamarca. Con las montañas como contorno, sostuvo que la violencia de izquierda de los 70 debió juzgarse “dentro de la ley y sin baños de sangre”.


  A Orán (Salta) por primera vez llegaba un candidato a presidente. Cada párrafo que soltaba repasaba uno de los temas con los que recorría el país. Uno de los giros expresivos que lo distinguía tenía dos palabras: “Desde luego”, repetía cada tanto como para darle fuerza a sus afirmaciones.


  En Jujuy, Alfonsín visitó las instalaciones de los hornos de Zapla y en Tucumán se presentó en medio de los obreros de un ingenio azucarero.


  En el Chaco los radicales desbordaron la plaza del centro de Resistencia. Su adversario de unos meses atrás, Luis León, se esmeró en conseguir una movilización multitudinaria.


  Unos kilómetros más allá, en Ituzaingó (Corrientes), denunció la “prédica del fascismo” que algunos peronistas sostenían en sus discursos y declaraciones.


  En el Litoral visitó pueblos del interior como Iguazú y El Dorado.


  En Oberá los misioneros no se explicaban cómo había tanta gente. El candidato se presentó de campera, visiblemente con muchos kilos de más y con cara de estar exhausto. “Si ves una pollera, dale un beso, si ves un pantalón, saludá con la mano”, le recomendaba su jefe de campaña, Raúl Borrás.


  En Santa Fe los radicales se juntaron cerca de la cancha de Unión de Santa Fe. “Venimos a asegurar la democracia para los tiempos”, vociferó, antes del turno del orador principal, Luis “el Changui” Cáceres. El jefe de la barra brava del club Unión era radical y se encargó de la seguridad del acto.


  Córdoba demostró por qué se la menciona como la cuna y la capital del radicalismo. En pleno centro de la capital cordobesa, en Vélez Sarsfield y Colón, las calles se atestaron de militantes. El candidato a vicepresidente Víctor Martínez jugó de local y señaló que en el radicalismo no tenían vocación antiperonista.


  El 30 de septiembre de 1983, Alfonsín entró en un móvil descapotado en la cancha del club Ferro Carril Oeste, lleno de militantes en las tribunas y en el campo de juego. Los organizadores calcularon una asistencia de 50 000 personas.


  Los sindicatos del transporte dispusieron, ese día, una huelga con el objetivo de diezmar las posibilidades de traslado de quienes querían llegar al viejo estadio del Oeste. Desde todos los barrios porteños la gente llegó a pie o como pudo.


  El locutor Daniel Ríos lo presentó, con pausa, pero con la voz sostenida, separando las sílabas del apellido. “Al fonnnnnn sínnnnnnnn”.


  “Es tiempo de marchar juntos, [...] cada uno inspirándonos en lo mejor de nosotros mismos y también en nuestros muertos más ilustres”, retrató el candidato radical, seguro de repetir su discurso, con su mano izquierda en el bolsillo del saco, la derecha con su dedo índice que señalaba cada afirmación.


  En medio de los sofocones de la multitud, desde un sector del campo le reclamaron por una persona que sufría un desmayo. Intuitivamente Alfonsín interrumpió su discurso unos segundos.


  “Un médico a la derecha”, reclamó, y despertó una ovación que se repetiría en cada acto en el que solicitara la asistencia sanitaria. Después siguió con su discurso.


  “Los radicales ya estamos en la marcha y al frente de nuestra columna; allá van Alem, Yrigoyen, Pueyrredón, Sabattini, Lebensohn, Larralde, Balbín, Illia. Los que estén a nuestra derecha, pueden inspirarse, si lo desean, en Sáenz Peña o en Pellegrini. Los demócrata progresistas en Luciano Molinas o Lisandro de la Torre. Los socialistas en Juan B. Justo o Alfredo Palacios. Los peronistas en Perón o en Evita. Pero juntos los argentinos”.


  El peronismo no se quedó atrás. El aparato de movilización seguía intacto. Luder recorrió muchas ciudades de la Argentina, pero con la limitación de solo dos meses de campaña.


  “En ese tiempo hacía dieciocho actos”, recuerda una de las periodistas, Ana María Sosa, que viajó por una agencia de noticias para cubrir esos eventos.


  “La fórmula de la unidad para la revolución en paz”, era una de las frases que se difundían en los spots del justicialismo.


  Luder, atildado, impecablemente elegante, hablaba con parsimonia. Dentro de su equipo estaban convencidos de que ese estilo atraería votos de la clase media que, sumados a los del peronismo tradicional, les daría la victoria el 30 de octubre. Le recomendaban que no se enredara en ningún cruce verbal con Alfonsín, que para ese cometido estaría el resto de los dirigentes.


  En uno de sus encuentros con representantes gremiales de todo el país, afirmó que no defraudaría a los trabajadores. “Al cabo de mi presidencia vendré a rendir cuentas de cada uno de mis actos”.


  El 7 de octubre la cita era en La Plata, la capital de la provincia. Eran evidentes las diferencias entre los deseos de Luder de hacer una campaña que pudiera seducir al ciudadano independiente y el estilo frontal de Herminio Iglesias, convencido de que los votos peronistas de siempre los llevarían a la victoria. Unas horas antes del acto, la gente de Herminio confirmó que el candidato a gobernador no estaría presente.


  Sin embargo, el candidato a vicegobernador, Carmelo Amerise, habló con dureza de Alfonsín. Lo calificó como un “pintoresco personaje” que no entendía que el peronismo había ganado elecciones “con Perón en el exilio, en la presidencia y muerto, y ahora lo haremos con este candidato que se llama Ítalo Luder”.


  Imperturbable, pero íntimamente molesto, Luder, como orador principal, desmintió que el peronismo estuviera en estado de nervios.


  El peronismo bonaerense y sus amigos eran un asunto que incomodaba al candidato peronista. Luder confiaba en sus asesores, especialmente en su hijo Ricardo, y en alguna de las encuestas que llegaban a sus manos.


  El 30 de septiembre de 1983, la revista Somos fue categórica: “A un mes de las elecciones, gana Luder”.


  La empresa A&C afirmaba que Ítalo Luder alcanzaba al 39 % de las preferencias electorales y que el candidato de la UCR llegaba al 30 %. Según el mismo trabajo, el 37 % de las mujeres votaría por Luder y el 29 % por Alfonsín. El voto de los hombres para Luder sería del 41 % y para Alfonsín el 29 %.


  El peronismo conmemoraba el 17 de octubre, Día de la Lealtad peronista, con un acto en el estadio de Vélez Sarsfield, en el barrio de Liniers. El candidato a presidente no concurrió. En esas horas estaba de gira por Córdoba.


  En el palco principal habló Lorenzo Miguel y un grupo lo abucheó. Era imposible escuchar al líder sindical que le cedió el micrófono a Saúl Ubaldini para aquietar los ánimos.


  Los organizadores afirmaron que la silbatina provenía de un grupo de “infiltrados alfonsinistas”. Otros, que el repudio era de los seguidores de Herminio Iglesias, quien efectivamente reconocía que había tenido una discusión con Miguel, pero que igual eran amigos.


  El candidato a vicepresidente era el último orador. El ex gobernador de Chaco, Deolindo Bittel, se esmeró por recordar palabras caras a la liturgia peronista, pero cometió un furcio inolvidable. “Entre liberación o dependencia, nosotros elegimos dependencia”.


  Los dos partidos mayoritarios planificaron sus cierres de campaña.


  En la Plaza Colón de Santa Fe, el 21 de octubre, Luder recordó su origen santafesino. “Hace 37 años, en la hora de las ilusiones y de los sueños, fui a buscar otros horizontes”.


  El 22 de octubre, el radical llegó a Posadas (Misiones). El calor era insoportable. Alfonsín estaba afónico y saludó en guaraní “Buenas noches, ñande [nuestra] gente”. De camisa abierta y campera azul, como una cábala que repetía cuando no usaba traje y corbata.


  “Después de haber dado la tercera vuelta a la República Argentina quiero decirles que el pueblo argentino, más allá de las diferencias ideológicas, dejando de lado a unos pocos que no comprenden que se ha revalorizado la democracia en la Argentina, el pueblo en su conjunto ha decidido emprender esta marcha nueva, hacia un rumbo nuevo, con una meta nueva que es la Argentina honesta”.


  Alfonsín recurrió, de nuevo, a un eje convocante, además de la unión nacional, que seducía a una buena porción de votantes peronistas. “Levantamos las banderas de la libertad y de la justicia social, una lealtad que no es con el pasado sino con el futuro”, ratificó.


  El cierre de campaña de los dos sectores era a todo o nada.


  Pero, como en los últimos dos años, el candidato de la UCR levantó un poco más que el resto la apuesta política. Su marcha quedaría cerrada con dos actos que representaban un desafío enorme. Uno en Capital Federal, el otro en la ciudad de Rosario, considerada como uno de los bastiones del peronismo.


  El 26 de octubre de 1983, a partir de las cinco de la tarde, convocaron a la Plaza de la República.


  “Ahora, el argentinazo con Alfonsín”, decía la invitación.


  El palco quedó armado de espaldas al Obelisco, de frente a la avenida 9 de Julio, en dirección al Sur. Era un día de primavera, pero de calor pretendidamente de verano.


  A las ocho de la noche, la avenida 9 de Julio estaba llena desde Corrientes hasta la avenida San Juan. Eran más de quince cuadras de gente que quería participar.


  Alfonsín llegó arriba de una camioneta rodeado de jóvenes que lo custodiaban. A su lado estaba María Lorenza Barreneche, perfectamente enfundada en un saco a cuadros de corte inglés y camisa clara, en una de sus escasas apariciones públicas.


  Cada columna del aparato radical llegó al lugar con varias consignas. Desafiaban al peronismo y a sus candidatos.


  “Borom, bom, bom, borom, bom, bom, Herminio Iglesias sos un ladrón”, entonaban los más duros.


  “Luder no te preocupes, Luder no te preocupes, que si gana Herminio Iglesias te va a dar trabajo en un cabaret”, gritaban irónicos otros. Estigmatizaban la figura de modos suaves de Luder. A Iglesias lo elegían como la contrafigura de su candidato. Lo acusaban, con poco fundamento real, de regentear el juego y la prostitución en la zona de Avellaneda.


  Otra columna convertía la disputa en una cuestión de masculinidad: “Me parece que Luder no puede ganar, me parece que Luder no puede ganar, gana el macho, gana el macho radical”.


  La multitud unificaba en un coro el nombre del candidato radical y gritaba por Argentina.


  Los locutores Daniel Ríos y Graciela Mancuso presentaban una serie de números musicales, mientras esperan al orador principal.


  Jairo, que viajó de Francia especialmente para esa fecha, conmovió a la masa con las estrofas de Venceremos. El silencio solo estaba roto por la voz del cantante. “En mi alma yo sé, con honda fe, que pronto venceremos”, entonó.


  El primer orador fue el representante de la Juventud Radical, Jesús Rodríguez. “Hoy resolvimos hacer zona liberada de la opresión, la censura, el autoritarismo y la violencia a la sociedad argentina”.


  Jesús bajó del palco. El joven de barba y de pelada notoria estaba emocionado, con los ojos a punto de lágrima por la cantidad de gente y las banderas que flameaban en un horizonte que no se distinguía desde el punto principal del encuentro.


  El candidato a senador nacional por la Capital Federal, Fernando de la Rúa, habló después, en tono cansino, sobre las características de la competencia que planteaba el peronismo. “Hay un lugar a donde no podrán alcanzarnos, que es la Casa de Gobierno”.


  El médico del pueblo, así lo presentaban a Alejandro Armendáriz, subió al escenario. “El próximo domingo el pueblo argentino estará ante una opción de hierro, o vota por el pacto del proceso militar, con los comunistas y la burocracia sindical, o vota directamente por Raúl Alfonsín”.


  En su turno el candidato a vicepresidente, Víctor Martínez, habló de la importancia del acto electoral del 30 de octubre. “Venimos a ponerle punto final al retroceso de la República, a la violencia, al hambre, a la prepotencia”.


  El locutor, cerca de las ocho y media de la noche, hizo el anuncio que todos esperaban: “Habla Alfonsín”.


  “Se acaba la dictadura, se acaba la corrupción, se acaba la Argentina del desamparo”, arrancó.


  El hombre de Chascomús afirmó que había que ponerle una bisagra a la historia argentina.


  “El pueblo argentino va a decidir su destino”.


  De entrada, hizo críticas al peronismo. Señaló que la dirigencia justicialista creía que iba a ganar las elecciones con la figura de Perón. “Todos recordamos la crisis de autoridad que se produjo al fallecimiento del general Perón. [...] No se llegó a saber quién gobernaba la nación”, dijo y recordó el “Rodrigazo” y el desorden social.


  Alfonsín relató que existieron en el Gobierno peronista “disputas por el acceso al poder y hubo prepotencia” y que ese miedo había actuado como excusa para el golpe de Estado.


  “Esta crisis de autoridad continúa en el Partido Justicialista”, aseveró en su discurso, en medio de las interrupciones para ovacionarlo.


  El candidato transmitió, con unas gotas de sudor sobre el costado de su cara, palabras seguras, afirmaciones contundentes, ideas encadenadas.


  Con su traje gris y corbata bordó a lunares blancos, declaró que el justicialismo “jamás debió haber caído en la calumnia, en métodos reñidos con la democracia argentina”, porque había que “construir la convivencia en paz”.


  En el capítulo que le dedicó al Gobierno militar fue inflexible. “Vinieron a decirnos que iban a terminar con la especulación y nunca quien especuló más ganó tanto, quien quiso trabajar en serio perdió más. Vinieron a decirnos que iban a terminar con la inflación y no hay serie histórica de 1810 a la fecha en la que hayamos vivido una inflación como esta, vinieron a decirnos que traían la paz y nos metieron en la guerra y en una represión atroz e ilegal”.


  “La única forma de no fracasar es si logramos concretar una democracia con poder en la Argentina y el poder a la democracia se lo da el pueblo” y el pueblo “sin distinciones, entre peronistas y antiperonistas, entre radicales y antirradicales, hará su tarea para defender los derechos de todos”.


  “En la Argentina hay hambre, pero no porque falten alimentos como en otros países, sino porque sobra inmoralidad”.


  “Arrancamos, argentinos”, repitió como en toda su campaña, prometió que “para defendernos del imperialismo no habrá distinciones políticas” y reconoció que estábamos en una “sociedad anticuada y machista”.


  Al final, después de casi cuarenta minutos, volvió con su rezo laico, con “una oración patriótica”.


  “Si alguien distraído al costado del camino cuando nos ve marchar nos pregunta, ¿cómo juntos?, ¿hacia dónde marchan?, ¿por qué luchan?, tenemos que contestarle con las palabras del Preámbulo. Que marchamos, que luchamos para constituir la unión nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer a la defensa común, promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad, para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que deseen habitar el suelo de la nación Argentina”.


  “Alfonsín habló ante una gigantesca concentración”, tituló al otro día en su tapa el diario Clarín. “La fiesta más grande que recuerde la UCR” fue la evaluación del diario Tiempo Argentino.


  Los medios de comunicación difirieron en la cantidad de asistentes al acto radical. Para el diario The Buenos Aires Herald hubo 969 000 personas, para el diario peronista La Época 420 000 y 1 500 000 para los organizadores.


  El peronismo tuvo su revancha. Dos días después eligió el mismo lugar para que sus candidatos hablaran.


  Luder llegó al palco en el Obelisco en medio de apretujones. En ese trayecto perdió un zapato. Otros militantes se subieron al móvil de una radio y le aplastaron el techo. El palco era un desorden.


  El candidato del justicialismo, de saco y corbata en contraste con el resto de la dirigencia, dijo en su discurso, que comenzó poco después de las ocho de la noche de una jornada húmeda y con llovizna, que junto a ellos “están como siempre las grandes mayorías populares que han permanecido fieles a las causas nacionales”.


  “Aquí está el peronismo, consciente de la respuesta que le cabe dar como fuerza mayoritaria política”.


  Luder destacó que era la última vez que hablaba como candidato. “El próximo domingo les dirigiré un mensaje, pero ya como presidente de todos los argentinos”.


  La multitud, que llenaba también buena parte de la avenida 9 de Julio arengaba a sus candidatos y se acordaba de su contrincante. “Siga, siga, siga el baile, al compás del tamboril, que el domingo le ganamos al gorila de Alfonsín”.


  El escenario peronista tenía como protagonistas a los candidatos y también a los principales dirigentes sindicales, que habían impulsado la candidatura de Luder, pero que lo miraban con desconfianza.


  Uno de ellos era Herminio Iglesias, el candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires. Por uno de los costados del palco le alcanzaron un féretro envuelto en la bandera radical y con una foto de Alfonsín. Su lugarteniente Norberto Imbelloni le dio un encendedor. Herminio prendió fuego el cajón radical y la multitud lo vitoreó. La televisión, que transmitía todo en directo, registró esa última escena de la campaña peronista.


  Los diarios al día siguiente tampoco se pusieron de acuerdo en las cifras de la concurrencia. Hablaban de 800 000 a 1 200 000 personas.


  El mismo viernes 28 de octubre, Alfonsín llegó a Rosario. Frente al Monumento a la Bandera prometió más pan, más democracia, más paz y más trabajo, pidió por enésima vez un médico a la izquierda, otro a la derecha, recordó alguno de sus planes sociales como el Plan Alimentario Nacional y la iniciativa de democratizar los sindicatos.


  A las doce de la noche de ese 28 de octubre, comenzó la veda electoral hasta que los comicios estuviesen cerrados, casi 48 horas después.


  En los dos comandos de campaña las sensaciones eran disímiles.


  Del lado de la UCR las voces más optimistas hablaban, en caso de ganar, de una diferencia mínima. De todos modos, pensaban que el envión final de la campaña generaba, al menos, expectativas de victoria.


  En el comando del PJ estaban confiados a pesar del tumultuoso proceso cerrado de elección de candidatos.


  Muchos encuestadores replicaban en esas horas que el peronismo tenía la victoria asegurada, aunque algunos de ellos registraban un crecimiento de Alfonsín.


  En los medios de comunicación locales las opiniones estaban divididas.


  Los corresponsales extranjeros de Europa, aunque simpatizaban más con la figura de Alfonsín, hablaban del triunfo del peronismo.


  “En Buenos Aires se estima que el binomio Luder-Bittel aspira secretamente a un triunfo minoritario del peronismo” que exigiera “una votación pactada en el Colegio Electoral”. “Una sustanciosa pérdida de masa electoral permitiría a Luder librarse del corsé sindical y maniobrar hacia pactos poselectorales con el radicalismo y dirigir el Movimiento Nacional Justicialista hacia un partido moderno”. (Martín Prieto, diario El País, Madrid, España).


  “Ítalo Luder es un abogado sesentón, de aspecto sobrio y reservado, nada carismático. Los sondeos de opinión lo dan con una ligera ventaja sobre su inmediato rival, el radical Raúl Alfonsín”. (Diario L’Espresso, Italia).


  “En Francia se comprende mejor a Raúl Alfonsín. Porque estuvo allí, habló muy claro sobre sus ideas y, además, despertó muchas simpatías en el socialismo francés”. (Le Matin, Francia).


  Los medios latinoamericanos se dividían en sus opiniones.


  El diario boliviano Última Hora reprodujo unas declaraciones de un ex embajador de ese país en la Argentina. Eduardo Arce opinó que “Argentina vive un momento crucial. Deberá elegir entre una revolución nacional o una revolución social. Creo que ganará Ítalo Luder”.


  Los corresponsales del medio de mayor circulación en China, el Diario del Pueblo, no tenían dudas de que ganaba Ítalo Luder.


  Uno de los hombres de la prensa extranjera retrató la figura del candidato radical. Erhard Stackl era el enviado de la revista Profil de Viena, Austria.


  “Quería conocer a Alfonsín –cuenta Erhard Stackl− y le pedí una reunión. Unos días después él me recibió en su bufete de abogados. Eran las cinco de la tarde. Sentado detrás de su escritorio, encontré a un hombre de frente alta, los ojos oscuros como su pelo, con una raya al lado izquierdo. Más abajo el poderoso bigote, su marca de identificación. Muchas arrugas pequeñas alrededor de los ojos le daban una expresión melancólica y lo hacían parecer más que sus 56 años.


  −El país necesita un giro de 180 grados −me dijo sin una larga introducción−. Dentro de cien días la economía debe ser impulsada fuertemente.


  Mientras Alfonsín hablaba, vino el atardecer. Su oficina se oscureció. Solo una lámpara de escritorio brindaba un poco de luz. El discurso de Alfonsín, que había empezado con un tono optimista, también se oscureció.


  −¿Conocés el Gatopardo? −de repente me preguntó.


  −Claro que sí –fue mi respuesta. Pensé en la novela escrita por Giuseppe Tomasi di Lampedusa, que se ambienta en Italia del siglo XIX, en la época de una guerra civil.


  −Una familia aristócrata pierde sus privilegios y sus poderes –me relató Alfonsín−, pero algunos de ellos se pasan al lado de las nuevas fuerzas burguesas. Su receta para sobrevivir es que si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie”.


  La conclusión del periodista austríaco era que, en las ciencias políticas, la paradoja del “cambiar todo para que nada cambie” se llama gatopardismo.


  “Aunque no era nada en concreto −analizaba Stackl−, Alfonsín señaló sus temores y premoniciones. Todos los esfuerzos para un cambio fundamental en Argentina podían ser en vano. Según él, poderes nacionalistas podrían unirse con sectores de las Fuerzas Armadas para establecer un nuevo régimen autoritario”.


  Cada hora de la vigilia hasta el domingo parecía interminable. Luder se recluyó en su domicilio de la Capital Federal, un clásico departamento de la calle Posadas, del barrio de la Recoleta.


  Alfonsín viajó desde Rosario directo a Chascomús.


  Apenas se enteraron sus vecinos de que estaba en el pueblo, empezaron desde la mañana del sábado 29 de octubre a juntarse en la vereda de su casa, del boulevard Lastra, con el solo objeto de saludarlo.


  “Todo era un loquero “, recuerda Jorge Nimo, uno de sus allegados.


  Ese día lo aprovechó para verse con su madre y sus hijos, comer, dormir un rato la siesta y tratar de concentrarse en la jornada de la elección.


  Uno de sus asistentes recuerda que ese sábado lo vio con las señales de muchos meses de trajín, pero tranquilo.


  En los pocos momentos de distensión también el candidato contaba chistes. Alguno verde, de subido tono sexista, si solo había hombres, y varios de salón, esos cuentos que de alguna forma mezclan la realidad con la fantasía, la mentira con la exageración.


  Sus operadores le informaban de las últimas novedades relacionadas al acto electoral, sobre la organización de los fiscales y cómo iban a planificar la jornada del domingo.


  La elección del 30 de octubre comenzó a las ocho de la mañana. Las autoridades electorales informaron que el total del padrón alcanzaba a 17 929 591 inscriptos.


  Los argentinos empezaron a llenar las urnas y a elegir autoridades nacionales, senadores, diputados, intendentes y concejales en los 23 distritos del país y en el territorio nacional de Tierra del Fuego e Islas del Atlántico Sur.


  La elección del presidente y el vice debía hacerse, según las disposiciones, a través de un Colegio Electoral. Primero se elegían 600 electores, distribuidos por distritos proporcionalmente a la cantidad de habitantes, y luego cada junta electoral designaba quiénes ejercerían la primera magistratura. En total, se eligieron más de catorce mil cargos ejecutivos y legislativos.


  Con título catástrofe, Clarín reseñó que “Llegamos”, Tiempo Argentino que “Argentina vota hoy por la democracia” y La Nación que “Se elegirá en todo el país a las autoridades constitucionales”. “El pueblo entierra el Proceso”, sentenció La Época y Crónica que “Termina la pesadilla”.


  A las nueve y media de la mañana del 30 de octubre de 1983, el candidato a presidente de la nación de la UCR se presentó en la Escuela Municipal N° 1 con su vieja libreta de enrolamiento y vestido con su campera azul.


  La montonera de periodistas rodeaba la urna. Todos lo querían saludar.


  Un rato después emprendió el camino a la Capital Federal. Desde las dos de la tarde estaba en las afueras de la ciudad en una casona que su amigo empresario Alfredo Odorisio le puso a disposición. Había varias habitaciones y ambientes, cada uno con televisores y líneas de teléfono.


  El candidato justicialista votó cerca de la once de la mañana en una mesa de Boulogne y después volvió a su domicilio en la Capital Federal hasta el cierre de los comicios.


  La hora señalada era las seis de la tarde. La dirigencia peronista empezó a congregarse en su búnker en Reconquista al 1000 de la Capital Federal.


  Los radicales alistaban la sede de su Comité Nacional en Alsina y Entre Ríos, a metros del Congreso de la Nación.


  El Gobierno militar dispuso del Correo Central para la recepción de los telegramas con los resultados que enviaba cada uno de los distritos.


  En el Centro Cultural San Martín, complejo de teatros y salas de eventos culturales, en Sarmiento y Paraná, se instalaron pantallas para seguir los resultados a medida que el escrutinio provisorio fuera en aumento.


  El Partido Intransigente reunió a sus dirigentes en la sede central de Riobamba y Corrientes; el Movimiento de Integración y Desarrollo, en Ayacucho y Rivadavia, y la Democracia Cristiana, en Combate de los Pozos al 1000.


  Los resultados de las primeras mesas que llegaban a manos de cada sector, poco después de las seis de la tarde, no originaban ninguna declaración pública. Solo comentarios y expresiones de deseos.


  Los dos partidos mayoritarios comenzaron a disputar una batalla que iba a durar muchas horas.


  Los medios informaban sobre algunos resultados aislados, pero generaban incertidumbre.


  Alfonsín seguía los resultados por una radio porteña desde la residencia de Odorisio y atendía numerosos llamados desde varios teléfonos. Les pidió a los suyos, cerca de las nueve de la noche, que no se adelantaran, que había que esperar todavía.


  En la casa estaban algunos de sus colaboradores y algunos de sus seis hijos y su esposa. Después de la siete llegó hasta allí su compañero, Víctor Martínez, más distendido que el resto.


  A las nueve de la noche, llegaron otros datos dispersos del interior del país y la información de fiscales propios que informaban que ganaban en Capital Federal y Córdoba. Todos sonreían para darse fuerzas, pero esperaban los votos de los bastiones peronistas tradicionales.


  Del otro lado, el peronismo hizo trascender, cerca de las nueve y media, que ganaban en todo el país, por una diferencia de medio millón de votos. Pero las caras de cada uno de los que estaban allí, en Reconquista al 1000, reflejaban otra cosa.


  Los justicialistas porfiaban que aún faltaban los votos del conurbano bonaerense y que iban a ganar la elección. Los datos venían muy lentos, repetían como un gesto todavía de optimismo.


  Una de las cifras que el peronismo difundió a las diez y media de la noche reflejaba que el PJ aventajaba en los resultados generales a la UCR por 164 657 votos contra 107 723.


  Por uno de sus confidentes, Alfonsín supo, antes de la medianoche del 30 de octubre, que ya era el presidente de la nación electo y decidió que saldría en unos minutos hacia la sede de su Comité Nacional.


  En el centro de cómputos del Centro Cultural ya no cabían dudas a esa hora. La mayoría de los corresponsales extranjeros y periodistas gráficos volvían a la velocidad del sonido a sus oficinas para emitir las novedades a sus respectivas redacciones.


  En el Comité Nacional de la UCR y en el Obelisco comenzaron las manifestaciones. Las banderas rojiblancas se multiplicaban en cientos de puntos de la Argentina para manifestar el triunfo de los radicales.


  En la intimidad de esa medianoche, Luder se convenció de que había perdido. Sus lugartenientes sindicales le pedían que esperara un tiempo. Otro de sus amigos empresarios, Carlos Spadone, dio una orden precisa a los editores de su diario La Época. El primer título de tapa de ese matutino denunciaba “Fraude”.


  En tanto, Raúl Alfonsín, cerca de la una de la mañana, llegó a la sede nacional de su partido. Allí, con sus principales espadas, empezó a diseñar el anuncio oficial. No tenía dudas, con cada resultado que llegaba las diferencias con el peronismo se ampliaban.


  Desde el balcón del primer piso del Comité Nacional saludó, con su compañero de fórmula, a sus simpatizantes. Agradeció a los radicales por el esfuerzo de campaña y “a la ciudadanía en su conjunto” por garantizar el proceso democrático.


  Mucho después, cerca de las cinco de la mañana, Luder se retiró de su comando. No dijo que había perdido, cuando los periodistas lo abordaron, solo agradeció el esfuerzo de sus compañeros que “no habrá sido en vano”.


  La jornada había terminado tarde y, aunque las tendencias eran irreversibles, los cómputos se oficializaron varias horas después.


  El total de votantes llegó a 15 350 186, según las cifras oficiales. Los números quedaron así:


  UCR 7 724 559 (51,7 %)


  PJ 5 995 402 (40,1 %)


  PI 347 654 (2,3 %)


  MID 177 426 (1,1 %)


  MAS 42 500 (0,28 %)


  PO 13 067 (0,09 %)


  La polarización entre los dos partidos mayoritarios fue contundente, enorme.


  Alfonsín sumó 336 electores y Luder, 247. Con esos números quedaba de lado cualquier especulación sobre algún arreglo posterior en el Colegio Electoral con otras fuerzas para acceder a la primera magistratura.


  Tres partidos provinciales ganaron las gobernaciones de sus respectivos distritos. El Movimiento Popular Neuquino, el Pacto Autonomista Liberal de Corrientes y el Partido Bloquista de San Juan.


  La UCR consiguió 129 diputados nacionales, lo que le dio la posibilidad de manejar cuórum propio. El PJ logró 111 bancas y se ubicó como la primera minoría.


  En el Senado de la Nación la mayoría fue para el peronismo con 24 escaños, 16 para la UCR y 6 para los partidos provinciales.


  Con un bajo rendimiento a nivel nacional, la Unión de Centro Democrático logró tres bancas de diputado nacional, el Partido Intransigente, tres y la Democracia Cristiana, una, todas en la Capital Federal.


  La sorpresa de la elección la protagonizó el radical Alejandro Armendáriz, que se convirtió en el nuevo gobernador de la provincia de Buenos Aires. “Era un candidato testimonial”, reconocen sus propios correligionarios.


  La UCR ganó distritos de historia peronista como Avellaneda, Morón, Quilmes y arrasó en los pueblos del interior de la provincia.


  El mapa político provincial favoreció al peronismo. Triunfó en doce provincias: Santa Cruz, La Pampa, San Luis, Santa Fe, Chaco, Formosa, Santiago del Estero, Tucumán, Salta, Jujuy, Catamarca y La Rioja.


  Los radicales ganaron en Río Negro, Chubut, Mendoza, Córdoba, Entre Ríos, Misiones, Tierra del Fuego y la Capital Federal, cuyo intendente, sin embargo, debía ser designado, según la Constitución Nacional, por el presidente de la nación.


  Con esos resultados Alfonsín tenía que prepararse para gobernar. Desde su mismo análisis estaba convencido de que su caudal electoral era sólido pero heterogéneo.


  La última ventaja frente al peronismo −ese envión ganador− la había sumado de mujeres y hombres de todas las edades, credos e ideologías que lo percibían como un gobernante nuevo.


  Desde el punto de vista del peronismo, la derrota los sumergía en una debacle sin antecedentes.


  “El alfonsinazo” provocó sorpresa.


  La Casa de Gobierno estaba casi en penumbras en esa madrugada del 31 de octubre. Los últimos militares de la dictadura permanecían en silencio.


  Las luces del centro se apagaron. Los pocos militantes radicales que todavía celebraban en los bares tenían aún para un rato.


  En el viejo bar Ramos, de Corrientes y Montevideo, dos periodistas debutantes analizaban la jornada y proyectaban sus sueños de la Argentina que llegaba.


  En diagonal, enfrente, en el histórico bar La Paz, un grupo de militantes de izquierda no lo podían creer. Suspiraban por los resultados, pero ya hablaban de las contradicciones burguesas del presidente electo.


  En un pub de estilo irlandés, a metros del búnker de Reconquista al 1000, unos pocos peronistas ocupaban una mesa. Todavía se miraban perplejos.


  Otro grupo de militantes se encargaba de repartir culpas a sus propios dirigentes y se cargaba de resentimientos hacia el ganador. “Traigan al gorila de Alfonsín, para que vea, que este pueblo no cambia de ideas, sigue las banderas de Evita y Perón”, gritaban en la calle algunos desaforados de la JP.


  Los kioscos de diarios abrieron más temprano. Desde las dos de la mañana agotaron las primeras ediciones. Las portadas de los matutinos coincidían: “Ganó Alfonsín”.


  Un hombre ciego se subió a un colectivo de la línea siete. “Alfonsín parece un hombre bueno”, repetía en voz alta sentado en la primera fila.


  En uno de los restaurantes de la costanera, los jóvenes de la Coordinadora festejaban en esa madrugada frente al Río de la Plata y gritaban que ya eran Gobierno. “Ahora, ahora, la Coordinadora”, cantaban exultantes.


  En Rosario ya todos dormían. Los periodistas de los diarios locales actualizaban las crónicas para una segunda tirada y los encargados de los informativos de las radios de toda la Argentina estiraban sus horarios de trabajo hasta la mañana.


  En Córdoba, cerca del Barrio Clínicas, unos muchachos tomaban cerveza en un bar hasta que el dueño los echó. Les dijo que él también había votado por Alfonsín, pero que dentro de un rato tenía que volver a laburar.


  En los ingenios azucareros de Tucumán todo estaba en silencio. En un rato llegarían los mismos obreros de todos los días. Los mismos que habían saludado a Alfonsín en medio de la campaña.


  En los hornos jujeños de Zapla la fragua no se detenía por nada.


  Los últimos habitantes despiertos de la patagónica Río Gallegos se enteraban de los últimos cómputos por la radio. Había un viento del demonio.


  En Suecia un grupo de exiliados argentinos de izquierda se juntaba para cenar y, a pesar de la desventaja del horario, seguían los cómputos por la señal en español de la BBC de Londres.


  Los peronistas que conformaban el gueto mexicano del Distrito Federal de México tenían sensaciones contradictorias. Podrían volver pronto a la Argentina, pero con una derrota en las espaldas.


  El presidente de la nación electo se fue al departamento del sexto piso de la avenida Santa Fe al 1600 de una de sus hijas. Muchos se preguntaban si podría descansar un rato, mientras millones trataban de imaginar cómo haría para gobernar.


  


  CAPÍTULO VII


  El Gobierno


  Aquel 10 de diciembre lo que sentía era una enorme


  responsabilidad, sabiendo que me iba a encontrar con muchos problemas, que aún fueron más graves de lo que yo imaginaba.


  −RAÚL ALFONSÍN


  “Señor presidente, Casa de Gobierno sin novedad”. Lunes 12 de diciembre de 1983. A las siete y cuarto de la mañana, el saludo formal era mucho más que un símbolo. Un civil electo por el pueblo atravesaba la explanada y se disponía a ocupar su despacho.


  En el edificio de Balcarce y Rivadavia todavía retumbaban los aplausos de los festejos de la asunción de 48 horas antes. Todos sus colaboradores habían llegado un poco más temprano y los empleados permanentes de la presidencia también.


  “Sin novedad” era un eufemismo protocolar, un deseo extendido.


  El presidente de la nación sabía esa mañana que las novedades eran un montón de promesas de campaña, la parva de conflictos que tenía por delante como herencia de la dictadura militar y una pila de asuntos imprevistos.


  La enorme oficina presidencial estaba impecable. Con sus viejos y pesados cortinados, varias sillas de estilo antiguo y un escritorio todavía sin papeles acumulados. El piso de madera antigua relucía con sus mosaicos trabados como un rompecabezas.


  A un costado del escritorio principal, una mesa más pequeña alojaba varios teléfonos y un intercomunicador. Alfonsín apretó uno, dos, tres botones, pero nadie le contestaba. Caminó los pasos que lo separaban de sus secretarios y les pidió una comunicación con uno de sus ministros.


  Los escenarios donde funcionaba la nueva democracia estaban en la Casa Rosada y la Quinta de Olivos, el Congreso de la Nación, la Corte Suprema, las sedes de los Gobiernos provinciales y todas las puertas que todavía quedaban por abrir.


  A la mañana siguiente, el presidente de la nación tenía por delante una cuestión importante que firmar.


  Desde el punto de vista político iba a ser su primer acto de gobierno, en el inicio de la semana y de su mandato. Volvió a consultar a sus especialistas en derecho, mientras todo su gabinete aún no lograba acomodarse a la nueva época y a las viejas estructuras ministeriales.


  Margarita Ronco, una de sus asistentes, le ofreció un té, un café, un sándwich. Alfonsín le pidió agua, descansó unos minutos después del mediodía en el dormitorio anexo a su despacho y ocupó la tarde en repasar los decretos.


  El presidente de la nación decretó enjuiciar a los jefes guerrilleros por los hechos cometidos “con posterioridad al 25 de mayo de 1973”.


  El decreto 157/83 resolvía “promover la persecución penal” de Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo Obregón Cano, Rodolfo Galimberti, Roberto Perdía, Héctor Pardo y Enrique Gorriarán Merlo, de las organizaciones Montoneros y ERP.


  Inmediatamente, ese 13 de diciembre, puso la firma en el decreto 158/83. “Sométase a juicio sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas a los integrantes de la Junta Militar que usurpó el Gobierno de la nación el 24 de marzo de 1976 y a los integrantes de las dos juntas militares subsiguientes, teniente general Jorge Videla, brigadier general Orlando Agosti, almirante Emilio Massera, teniente general Roberto Viola, brigadier general Omar Graffigna, almirante Armando Lambruschini, teniente general Leopoldo Galtieri, brigadier general Basilio Lami Dozo y almirante Jorge Anaya”.


  El enjuiciamiento “se referirá a los delitos de homicidio, privación ilegal de la libertad y aplicación de tormentos a los detenidos”.


  En el mismo decreto disponía que la sentencia del tribunal militar podría tener apelación ante la Cámara Federal.


  El presidente de la nación puso en funciones a la nueva cúpula militar. La jefatura del Estado Mayor Conjunto fue para el general Julio Fernández Torres.


  Como una ironía, el jefe del Ejército designado era Jorge Arguindegui, “sin hache”, repetía alguno de los operadores del radicalismo.


  La Fuerza Aérea estaría comandada por el brigadier Teodoro Waldner y la Armada, por el almirante Ramón Arosa.


  Esa misma semana envió al Congreso de la Nación una reforma al Código de Justicia Militar, la creación de una comisión investigadora de violaciones a los derechos humanos y una propuesta para derogar la ley de facto de autoamnistía.


  La Cámara de Diputados se llenó de discusiones.


  Recién comenzaba un nuevo período parlamentario, después de la disolución, en 1976, de los cuerpos legislativos, reemplazados por un cuerpo al que los militares bautizaron “Comisión de Asesoramiento Legislativo”.


  Diciembre de 1983 fue el inicio del debate interminable sobre los derechos humanos en la Argentina.


  Las posiciones en el oficialismo eran diversas.


  Uno de los ministros del gabinete, Antonio Tróccoli (Interior), no quería jugar en ninguna de las dos puntas. Aunque pensaba que el ejercicio del poder militar estructuró un plan de represión que provocó el “terrorismo de Estado”, adscribía también a la idea de que los grupos violentos fueron funcionales a la reacción militar y dieron la excusa para el golpe de Estado.


  “La teoría de los dos demonios”. Un demonio para combatir a otro demonio, pensaba una buena parte del Gobierno nacional.


  En el Congreso las opiniones también estaban divididas. Varios senadores radicales, que habían sufrido cárcel y exilio, ponían cara de disgusto.


  Los muchachos de la Coordinadora tampoco apoyaban el argumento que, de algún modo u otro, equiparaba las dos fuerzas protagonistas de la violencia de los 70.


  De todas formas, entendían que debían apoyar esos primeros pasos de gobierno.


  Entre las iniciativas, el Gobierno dispuso la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP).


  En los últimos días del año también hubo debate parlamentario sobre el tema.


  El Partido Intransigente reclamaba, junto a varios organismos defensores de derechos humanos, una comisión bicameral.


  El peronismo no decía ni sí, ni no, ni blanco, ni negro. El grueso de sus legisladores estaba incómodo con la discusión y se negó a integrar la CONADEP.


  A principios de enero de 1984, la comisión investigadora arrancó sus actividades. La presidía el escritor Ernesto Sabato y la integraban personalidades como la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, Monseñor Jaime de Nevares, el filósofo Gregorio Klimovsky, el pastor evangélico Carlos Gattinoni y la activista y madre de un desaparecido Graciela Fernández Meijide.


  La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, de la cual fue fundador el presidente de la nación, era uno de los pocos organismos que aportaba el trabajo de su gente a la CONADEP. Solo tres diputados nacionales de la UCR se sumaron a las investigaciones: Santiago López (Chubut), Horacio Huarte (Buenos Aires) y Hugo Piucill (Río Negro).


  En los cuarteles militares las posiciones tenían tono corporativo.


  La postura militar era sólida al momento de hablar de la represión. Se diferenciaban en el momento en que analizaban la economía de Martínez de Hoz y la conducción militar de la guerra de Malvinas.


  El otro tema excluyente era la economía. Alfonsín se preparaba para auditar las cuentas de sus antecesores, encarar un duro trámite de negociación con el Fondo Monetario Internacional y timonear los mercados financieros y la inflación. Eran los primeros cien días de gobierno.


  El ministro de Economía, Bernardo “el Bebe” Grinspun, era un viejo conocido de los radicales que, como quedó dicho, admiraba las políticas keynesianas y la intervención del Estado en la planificación de políticas económicas.


  Entre sus hombres de confianza figuraban Alfredo Concepción, que ocupaba la presidencia del Banco Nación, y Enrique García Vázquez, en el Banco Central.


  El canciller, Dante Caputo, también asumió un papel relevante en la discusión de las cuestiones económicas como encargado de las relaciones internacionales y de buena llegada a funcionarios de organismos diplomáticos y financieros.


  Al staff de los economistas tradicionales se sumaron jóvenes que provenían de distintos sectores internos del radicalismo. Marcelo Kiguel, José Luis Machinea, Ricardo Campero, Adolfo Canitrot formaban parte de esa lista.


  Alfonsín colocó en la Secretaria de Planificación al economista Juan Sourrouille, pero en esa primera etapa no tuvo injerencia directa en los asuntos que se discutían en el Palacio de Hacienda. De todos modos, mantenía una relación de intercambio fluido con Alfonsín.


  El Fondo Monetario Internacional presionó apenas asumió el nuevo Gobierno.


  La Argentina debía enfrentar vencimientos en 1984 cercanos a los 15 000 millones de dólares de un total de una deuda externa que casi alcanzaba los 45 000 millones de dólares.


  En el verano, la primera misión llegó a la Argentina. Decían que querían saludar, conocer cómo marchaba la economía y ver qué intenciones tenía el Gobierno argentino.


  Grinspun les informó que el Banco Central no tenía reservas.


  Con su lenguaje de arrabal de Avellaneda, les dijo “no hay un mango”. Era un duro entre los duros. Si por él hubiera sido, no habría desembolsado un solo peso de las arcas del Estado argentino.


  Con Caputo tuvieron una idea. Tanto el canciller como el ministro de Economía se atribuyeron la autoría del ensayo. El objetivo general era hablar con los Gobiernos de países latinoamericanos, como Brasil y México, y formar un “Club de deudores” para negociar en mejores condiciones.


  El verano de 1984 se cargó de viajes a los Estados Unidos con un ritmo frenético. El propio ministro de Economía encabezaba las conversaciones para destrabar las relaciones y lograr un acuerdo justo para la Argentina, con tasas más bajas para los vencimientos de los intereses.


  El presidente le pidió que estuviera comunicado con él en forma permanente, pero durante unos días Grinspun desapareció en medio del tumulto de las calles de Nueva York.


  Alfonsín se desesperaba para saber qué pasaba, consultaba a sus colaboradores, pero nadie sabía nada. Cuando lograron ubicarlo, Grinspun se exasperó e informó que todavía no tenía novedades.


  En una cena en un restaurante de Palermo los jóvenes radicales alentaban al ministro de Economía con un cántico. “Ruso, [por Grinspun] seguro, al fondo dale duro”.


  En paralelo, también los bancos privados acreedores presionaban por una respuesta de la Argentina para que acordara con el Fondo Monetario Internacional.


  En una de tantas discusiones se instaló una leyenda. Grinspun, cansado de idas y vueltas y con una irritación que a veces le soltaba el guapo del barrio, le preguntó a un técnico del FMI si quería que se bajara los pantalones.


  −Me los bajo, no tengo problemas −les dijo, e inmediatamente cumplió su promesa.


  El 31 de marzo de 1984, el Gobierno argentino logró destrabar las negociaciones y firmó finalmente el primer acuerdo con el FMI. El organismo internacional exigió, para dar cumplimiento al entendimiento, la baja del déficit fiscal con una reducción en las cuentas públicas.


  El propio Alfonsín fue el encargado de bosquejar la “carta de intención”, un documento que contenía una serie de consideraciones de política económica y la sentencia de que cualquier compromiso no sería bajo la condición del “hambre del pueblo argentino”.


  El presidente hablaba de “levantar las persianas de las fábricas” como contrapartida del proceso de desindustrialización que la dictadura había encarado con la política de Martínez de Hoz.


  Esa promesa tuvo un correlato con otros programas de gobierno.


  En esos primeros meses de 1984, se lanzó un ambicioso plan de asistencia alimentaria que, según el Gobierno, debía llegar a manos de un millón de beneficiarios en condiciones sociales precarias.


  Se trataba del Plan Alimentario Nacional. La “caja PAN” estaba compuesta por 14 kilos de alimentos básicos. Harina, leche en polvo, aceite, legumbres, arroz y conserva de carne envasada.


  Uno de los encargados de implementarlo fue el ministro de Salud y Acción Social, Aldo Neri.


  El otro coordinador del plan era Fernando Alfonsín, uno de los hermanos del presidente de la nación.


  Aunque Alfonsín puso en manos de dos de sus hombres de mayor confianza la distribución del PAN, el asunto se chocó con dificultades.


  La primera de ellas respondía a la falta de infraestructura suficiente para que cada caja de alimentos llegara a quienes la necesitaban.


  También faltaba un trabajo previo y exhaustivo sobre qué zonas eran las más castigadas por la pobreza para concentrar el trabajo allí.


  Los registros sobre las personas en condiciones de recibir la asistencia se hacían a mano.


  En cada lugar los delegados del PAN recibían a los eventuales beneficiarios, les tomaban sus datos personales, les preguntaban por su situación laboral y listo.


  Otra cuestión era la intermediación, que en algunos casos retrasaba la entrega de las cajas. Los camiones con las cajas PAN llegaban a un pueblo o a una ciudad determinada. En ese lugar las recibía o el intendente o el delegado del Gobierno nacional, quienes, según cientos de denuncias, privilegiaban a un determinado entorno de allegados.


  El otro punto débil de ese programa de gobierno eran las compras que se hacían semanalmente por toneladas.


  Los contratistas conocían que el viejo aparato del Estado pagaba sus facturas con retraso y por esa causa sobrefacturaban sus productos.


  La bandera alfonsinista de la asistencia social despertó, también, resquemores en el peronismo, que observaban que una de sus banderas históricas ahora la podía manejar un hombre de distinto signo político.


  Públicamente nadie criticaba las primeras medidas de gobierno, pero la primera tensión seria estaba a la vuelta de la esquina.


  El verano recalentó los espíritus. El Gobierno envió al Parlamento un proyecto al que denominó “Reordenamiento sindical”.


  La iniciativa contemplaba un control exhaustivo de las cuentas de los gremios, el reempadronamiento de afiliados y el reconocimiento a las minorías dentro de los cuerpos directivos.


  Varios voceros confirmaron que detrás del proyecto estaba la mano del secretario general de la presidencia, Germán López quien, como muchos radicales del Gobierno, señalaba que las estructuras del sindicalismo eran una corporación extorsiva y antidemocrática.


  El debate en la Cámara de Diputados enfrentó a peronistas y radicales que, con cuórum propio, aprobaron la ley. El tema pasó a consideración de la Cámara de Senadores.


  El ministro de Trabajo, Antonio Mucci, de extracción socialista, de lenguaje llano y modos de viejo batallador de asambleas tumultuosas de sindicato gráfico, intentó convencer a uno de los secretarios generales en que se dividía la CGT, Saúl Ubaldini. Pero obtuvo como respuesta un no rotundo y logró que las dos facciones de la CGT se reunificaran a mediados de enero de 1984.


  Unos días después, la CGT unificada realizó un acto y rechazó en todas sus formas la iniciativa oficialista.


  Los manifestantes se expresaron en términos duros contra el presidente de la nación: “Gorilón, gorilón, gorilón, gorilón, salí de la Rosada que es la casa de Perón”.


  El ministro Mucci se sentó una medianoche a tomar un café en el bar La Paz de Corrientes y Montevideo con unos amigos. Un grupo lo reconoció. Alguno le gritó gorila. El corpulento Mucci, de casi dos metros, se levantó y se involucró en una pelea con insultos y trompadas como en tantas asambleas de su sindicato. Por primera vez en veinte años, el café, abierto las 24 horas, debió cerrar sus puertas para arreglar los destrozos.


  El enfrentamiento con la CGT, ahora unificada, quedaba en una línea sin retorno.


  En marzo, la discusión de la “ley Mucci” −así la bautizaron los sindicalistas opositores− llegó al pleno de la Cámara Alta.


  El voto del senador neuquino Elías Sapag se inclinó por el rechazo al reordenamiento sindical y le asestó así el primer golpe institucional de importancia al Gobierno de Alfonsín. Mucci se fue y lo sucedió, por unos meses, el joven Juan Manuel Casella quien, a su vez, fue reemplazado por el sindicalista Hugo Barrionuevo gracias a un acuerdo con el denominado “Grupo sindical de los 15”.


  El sindicalismo propio era una de las metas que algunos dirigentes radicales diseñaban como una deuda pendiente que les permitiría tener vuelo propio en esa materia. Miguel Olaviaga, del sindicato de empleados de comercio, y José “el Negro” Pedrozo de Vialidad eran dos de los referentes de la “pata sindical” de la UCR. Más adelante, la UCR incorporaría en forma institucional a la Organización de Trabajadores Radicales (OTR), con voz y voto en los distintos estamentos partidarios.


  Por otro lado, los medios de comunicación readaptaban sus programaciones y sus staffs a los nuevos tiempos o al Tiempo Nuevo de Bernardo Neustadt.


  Desde la pantalla los domingos a la noche el eterno Tato Bores seguía con sus monólogos.


  En medio de una conversación ficticia le devolvió un agradecimiento al presidente. “¿Mi programa qué le puede haber aportado a usted? A lo sumo tres millones de votos, nada más”.


  Muchos de los medios estaban en manos del Estado. La improvisación del Gobierno en esa materia dejaba en claro uno de sus puntos débiles. La comunicación institucional estaba a cargo de varios hombres que venían de diferentes lugares.


  El vocero presidencial, José Ignacio López, tenía modos sutiles y trato cordial. Era el hombre que se había animado a preguntarle al dictador Videla por los desaparecidos.


  El director del área de Prensa era el periodista Carlos Castro. Lo acompañaba a Alfonsín desde los inicios del Movimiento de Renovación y Cambio. Estaba formado en la redacción del diario Crónica, provenía del grupo radical de Avellaneda y no tenía la menor intención de caerle bien a nadie.


  −Vos sos una conchuda −le dijo a una joven periodista de una agencia de noticias que lo incomodó con una pregunta.


  Castro acuñó una frase que repetía entre sus íntimos como un dogma innegociable. “Nunca le pagué un café a ningún periodista”, subrayaba como para dejar en claro que su fortaleza estaba lejos de las relaciones públicas.


  El secretario de Medios de Comunicación era Emilio Gibaja, vinculado al radicalismo desde los tiempos de Arturo Illia y de buena relación con el mundo de la publicidad y los avisadores.


  La distribución de cargos ejecutivos en los medios del Estado se convirtió en una batalla interna, en una pelea callejera de barrio.


  El ejemplo de Canal 7 fue elocuente. Una gerencia era para la gente de Enrique “el Coti” Nosiglia, otra para un hombre de la Coordinadora de la provincia de Buenos Aires y otro de los cargos para un hombre de Renovación y Cambio bonaerense.


  Un gerente de ese canal, Julio Fernández Cortés, confirma la división del poder en ese organismo. Además, acepta que los funcionarios “carecían de conocimiento técnico” para ensamblar los contenidos de la gestión de gobierno.


  En uno de los papeles que circulaba, Fernández Cortés subrayaba que “nunca la comunicación es un camino de mano única, porque para que exista no puede haber mensajes sin respuesta”. Y agregaba que “el Estado debe ser garante y estimulador de la libertad de expresión” y un “activo vigilante” para impedir la censura.


  El manejo de los medios del Estado tenía como una de sus víctimas a la conductora Mirtha Legrand, a quien sacaron del aire por “razones presupuestarias”. Un grupo del Gobierno la emparentaba con la dictadura, otros con la ostentación de una imagen poco propicia para la austeridad que declamaban.


  −La verdad es que Alfonsín no la quería −reveló muchos años después uno de sus familiares directos.


  Los encargados de la parte artística de Canal 7, sin embargo, simpatizaban con Susana Giménez y le habilitaron un ciclo de entretenimientos. El teléfono de Susana fue la herramienta que llevó al programa a convertirse en ese momento en el más popular de la Argentina.


  Con respecto a Radio Belgrano, también en manos del Estado, el propio presidente de la nación pidió que fuera dirigida por la periodista Julia Constenla, una peronista de izquierda que devino en alfonsinista, y Daniel Divinsky, uno de los editores que les hizo frente a las prohibiciones del Gobierno militar.


  En la agencia de noticias Télam la gestión estuvo a cargo, en los principios, del periodista Hugo Gambini, que traía sus raíces del viejo Partido Socialista y que había trabajado en varias revistas de actualidad política como Confirmado y Primera Plana.


  Unos meses después del 10 de diciembre, Gambini promocionó, en un cable de Télam, los contenidos de su propia revista Redacción, provocando un escándalo. Le pidieron la renuncia.


  En su lugar asumió Mario Monteverde, aquel que junto a Alfonsín había fundado en la década de los 60 la revista Inédito.


  El Loco Monteverde fue el único que resguardó a Télam de la interna radical, a pesar de que estaba identificado fuertemente con un sector del alfonsinismo.


  La política cultural fue a parar a manos del escritor y cineasta Carlos Gorostiza. Una de sus primeras medidas fue disolver el Ente de Calificación Cinematográfica. La censura, en otras palabras, se convirtió en un recuerdo del pasado.


  En ese ámbito un grupo de artistas se congregó para asesorar al Gobierno.


  María Elena Walsh, María Herminia Avellaneda y el actor Luis Brandoni fueron parte de una usina de proyectos para televisión y cine. La oposición y algunos sectores del propio radicalismo los bautizaron como “la patota cultural”.


  El cine celebraba los nuevos tiempos. Camila, La noche de los lápices, El exilio de Gardel y La deuda interna fueron algunos títulos que llegaron a las pantallas.


  La historia oficial (1985), dirigida por Luis Puenzo, recibió un Oscar de la Academia de Hollywood. La película cuenta la apropiación de niños durante la dictadura, con los papeles centrales a cargo de los actores Héctor Alterio y Norma Aleandro.


  La “primavera democrática” se llenó de artistas. Los cubanos Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y el catalán Joan Manuel Serrat le pusieron el marco a la nueva era.


  Después de cien días de gobierno, el oficialismo decidió hacer un balance de gestión. El 23 de marzo de 1984, la UCR convocó a una marcha en la Plaza de Mayo.


  La Juventud Radical explicó, en un volante, el porqué de los festejos de los cien días de democracia.


  “Porque se enjuició al Proceso, porque ya no tienen cabida los abanderados de la muerte, porque tendremos pan, trabajo, techo y educación para todos, porque los trabajadores recuperamos nuestros sindicatos…”.


  “Porque no pagaremos la deuda externa sobre el hambre de nuestro pueblo” y “porque con la unidad nacional y la movilización popular se consolidará la democracia y la emancipación nacional”.


  Alfonsín utilizó por primera vez el balcón de la Casa de Gobierno, igual que Perón. La Plaza lo aclamó, igual que a Perón. Los gustos hay que dárselos en algún momento de la vida.


  Una consigna se repetía como una sentencia. “Se va a acabar, se va a acabar, la burocracia sindical”.


  El presidente repasaba aspectos generales del conflicto económico internacional que “condena a los países de la periferia a ser cada vez más pobres”. Hablaba de las economías dependientes, del “endeudamiento abrumador” y de la “distribución injusta de los alimentos” en el mundo.


  En ese balance de sus primeros cien días repitió que les dejaron “una crisis tremenda” y que sería necesaria “una empresa heroica”.


  En Casa de Gobierno, las novedades surgían minuto a minuto. Alfonsín atendía allí cuestiones institucionales y asuntos políticos de toda índole.


  Una parte de la agenda estaba puesta en la relación con los gobernadores. A la mayoría de las provincias las gobernaba el peronismo. Siete provincias tenían color radical y tres respondían a partidos provinciales.


  El presidente de la nación mantenía una relación de diálogo con gobernadores peronistas como José María Vernet (Santa Fe), Florencio Tenev (Chaco), Rubén Marín (La Pampa) Y Fernando Riera (Tucumán). Tenían una buena relación con diferencias. En definitiva, los gobernadores eran opositores y jugaban su propio juego.


  Varios años después reconocería que “no hallamos un solo instante de tranquilidad” desde que asumió sus funciones como presidente de la nación.


  En su despacho atendía y ordenaba muchos de los asuntos de Estado. El salón era amplio y por allí caminaba con sus brazos entrelazados por detrás de la cintura.


  Un día de otoño llovía en Buenos Aires. La tormenta era intensa. El viejo edificio, inaugurado en 1879, estaba deteriorado por el tiempo y la falta de mantenimiento.


  “Esa tarde –recuerda Raúl Berneri, un periodista acreditado− fuimos a consultar al presidente. Cuando entramos al despacho había unos baldes, dos o tres, debajo de unas goteras. A Alfonsín mucho no le importaba, se reía”.


  Otros de sus amigos, el periodista Oscar Martínez Zemborain, se entrevistó otra tarde con el presidente para ponerse a disposición luego de un largo exilio en España. “Si abro un cajón, lo único que salen son cucarachas”, le comentó Alfonsín.


  El 1° de mayo de 1984, el presidente de la nación dejó inaugurado el período 101 de sesiones ordinarias del Congreso de la Nación.


  Su mensaje estaba referido a cómo refinanciar la deuda externa, a las investigaciones por la represión de la dictadura y al diferendo con Chile por el canal de Beagle.


  El Movimiento de Juventudes Políticas organizó una marcha contra el Fondo Monetario Internacional, unas semanas después, en la Plaza del Congreso.


  “La deuda externa que la pague [Álvaro] Alsogaray”, cantaban. “Ni un mago al FMI”, escribía en las paredes porteñas el Partido Humanista.


  Por el conflicto limítrofe con Chile, el Gobierno recurrió a una herramienta electoral y convocó a una consulta popular para fines de noviembre.


  La iniciativa buscaba presionar al justicialismo para que aprobara el laudo arbitral del Vaticano en las dos cámaras legislativas.


  Desde el punto de vista político era una jugada fuerte, como una única mano de póker, donde las opciones son por el “sí” o por el “no”.


  Además, el Gobierno enviaba una señal clara a la Iglesia. El laicismo de Alfonsín se convirtió en una campaña practicante por el “sí” a la aprobación del tratado.


  El cardenal primado de la Argentina, Monseñor Juan Carlos Aramburu, expresó su satisfacción.


  El canciller Dante Caputo, el artífice de las últimas puntadas del tratado, visitó el Congreso de la Nación y reveló que había “una nueva variante” para dirimir el conflicto que contemplaba el principio bioceánico. “Argentina en el Atlántico, Chile en el Pacífico”.


  La controversia por el Canal de Beagle llevaba décadas de discusión por la territorialidad de tres islas, la Picton, la Lennox y Nueva, enclavadas en el lugar más austral del mundo, en el estrecho de Magallanes.


  Un senador del justicialismo, que además presidía el consejo de su partido, vociferaba que las afirmaciones de Caputo eran una mentira. Vicente Saadi, el legislador desafiante, de 71 años, propuso un duelo público por televisión.


  Los radicales lograron el apoyo de gobernadores e intendentes peronistas para el plebiscito de noviembre.


  El presidente de la nación se reunió a fines de octubre con el papa Juan Pablo II y hablaron allí del apoyo argentino a su iniciativa de paz.


  Alfonsín cerró la campaña del “sí” con un acto en la cancha de Vélez Sarsfield, donde habló de la unidad latinoamericana y de la importancia de terminar con los conflictos regionales.


  La pelea de fondo, en tanto, se desarrollaba en los estudios de la televisión.


  Caputo y Saadi se presentaron en Canal 13, el 15 de noviembre de 1984, en un programa especial. El moderador era el periodista Bernardo Neustadt. “Producto típico de la democracia”, remarcó el conductor sobre el debate.


  Los contrincantes representaban dos estilos.


  Caputo, de 40 años, administraba una imagen de intelectual formado en Europa, fuera de las formas de los planteamientos políticos que se conocían aquí.


  Saadi, expuesto en su propio partido como uno de los responsables de la derrota peronista, transmitió la imagen de un veterano caudillo del interior.


  El debate se desarrolló con las explicaciones técnicas a favor del laudo por parte de Caputo.


  Saadi rechazó la mayoría de los comentarios, calificó el acuerdo como el peor revés diplomático de la historia y se enojó varias veces al aire porque consideró que el ministro de Relaciones Exteriores no le contestaba sus interrogantes.


  “Usted se va por las nubes de Úbeda”, le enrostró el senador justicialista a Caputo y eternizó una frase para los libros de historia.


  Caputo argumentaba con soltura, con semblante seguro, detrás de sus anteojos gruesos, con su bigote de licenciado francés.


  Saadi leía sus cuestionamientos con tono ofuscado, voz de mando militar, golpeaba insistentemente con su puño sobre la mesa y traspapelaba sus notas escritas con un desorden de principiante.


  Cuando terminó la audición, los asesores de Saadi hablaban de “un empate”. Pero el resto de la oposición reconoció que les dieron una paliza por televisión y solo esperaban un milagro para el momento del plebiscito.


  El 25 de noviembre de 1984, el “sí” al tratado de paz obtuvo 10 430 715 votos (71 %) y el “no”, 2 816 955 votos (29 %). Unos meses más tarde los Gobiernos de Argentina y Chile firmaron en el Vaticano el “Tratado de Paz y Amistad”.


  En medio de esa disputa política, en esa primavera de 1984, el escritor Ernesto Sabato concluyó con las tareas de la CONADEP.


  La cuestión de los derechos humanos desnudaba los horrores de la represión ilegal entre 1976 y 1983 en la Argentina.


  El Informe Sabato llegó a manos del presidente de la nación el 20 de septiembre de 1984. En uno de los salones de la Casa de Gobierno Sabato tituló otra página de la historia. “Nunca más” fue la conclusión.


  Las investigaciones de la CONADEP señalaban que más de 8 000 personas habían sufrido desaparición forzada por parte de los militares. Las denuncias fueron tomadas durante meses con las limitaciones de estructura pericial y tecnológica de esa época.


  La comisión recorrió centros de detención clandestinos, tumbas NN señaladas por testigos y lugares públicos en busca de documentación probatoria.


  Sabato y sus colaboradores denunciaron amenazas anónimas mientras desempeñan sus tareas.


  El informe sobre torturas, desaparición y muerte serviría de base para imputar a los militares en el juicio que había promovido el presidente de la nación con sus primeros decretos.


  El lado militar se puso en guardia con complicidades que cruzaban varios estamentos.


  Apenas unos meses después de asumir como jefe del Ejército, Arguindegui, sin hache, hablaba de la existencia de una campaña psicológica contra el Ejército. El apellido de su reemplazante era otro sarcasmo del destino. El general Ricardo Pianta duró seis meses en su cargo. Sus subordinados lo consideraban un blando en sus posiciones sobre la represión.


  Los militares hablaban con senadores y diputados del peronismo, con sindicalistas y periodistas sensibles a la queja de los uniformados.


  La mano del ministro de Defensa, Raúl Borrás, se movía con rapidez, pero el clima empezaba a ponerse cada vez más raro.


  El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas demoró meses y meses en tomar decisiones para sentar en el banquillo a las cúpulas de la dictadura. La justicia civil decidió que el proceso de enjuiciamiento pasara a manos de la justicia ordinaria.


  Con el Informe Sabato en la mano y la garantía de una nueva integración de la Corte Suprema de Justicia, que ahora presidía el jurista Genaro Carrió, el Gobierno confiaba en la aceleración de las causas.


  Alfonsín creía, aún, que tenía tiempo y el poder suficiente para que los comandantes de la dictadura fueran juzgados y condenados. Se proponía pensar, después, en los otros dos niveles de responsabilidad. Los que habían obedecido y los que habían cometido excesos en el cumplimiento de las órdenes.


  El primer año de democracia sumó otras tensiones. En el seno del peronismo las discusiones se sucedían sin vuelta atrás.


  La ortodoxia que encabezaban Vicente Saadi y Lorenzo Miguel convocaba para mediados de diciembre a un congreso en el teatro Odeón, en el centro de Buenos Aires.


  Un grupo de jóvenes dirigentes, que tomaban como su referente a Antonio Cafiero, cuestionaban a la conducción y pedían que asumieran sus responsabilidades en la derrota de 1983. Era una marcha sin pausa.


  De un lado quedaban los renovadores, con Cafiero, José Bordón, Carlos Grosso y José Manuel de la Sota. En febrero de 1985, formalizaron la ruptura y planificaron que irían con listas propias en las próximas elecciones de medio término.


  La UCR, por su lado, reafirmaba el liderazgo de Alfonsín y lo colocaba como una figura intocable, por lo menos mientras ejerciera su mandato presidencial.


  Pero, puertas adentro, la interna a veces era una comedia y otras veces, un conventillo.


  Una parte de la batalla se libraba para ocupar espacios de poder. Todos afirmaban tener una cuota parte de Alfonsín, quien comandaba la política del oficialismo con sus particularidades.


  El presidente, tal vez, tuviera un puñado de personas de su confianza, con quienes hablaba a diario y con quienes compartía ciertas intimidades del Gobierno. Pero ninguno de ellos tenía poder suficiente para manejar la agenda del primer mandatario.


  “Poder radial”, describe Rocío Alconada, para dejar en claro que no había entorno o mano derecha que impidiese una gestión directa o un contacto personal con el presidente de la nación.


  La primera parte de la gestión estuvo comandada por funcionarios del Poder Ejecutivo que respondían a Renovación y Cambio, por alfonsinistas independientes y por hombres de las líneas internas que venían del fondo de la historia.


  La Coordinadora, quedó dicho, estaba en el banco de suplentes.


  Solo Enrique “el Coti” Nosiglia era funcionario, pero de segunda línea. Ocupaba la Subsecretaría de Salud y Acción Social. Desde allí sostenía el aparato de movilización callejero de la Capital Federal y, de a poco, colocaba a cada uno de sus militantes en todas las estructuras del Estado.


  “A Coti le das un teléfono y una oficina, y con eso mueve todo”, era una frase que repetían cerca suyo.


  El resto de los coroneles de la Junta Coordinadora estaba en el Congreso de la Nación.


  La figura del presidente del bloque de diputados, César “el Chacho” Jaroslavsky, parecía que podía alejar las rispideces entre los muchachos. Solo ocurría cuando se trataba de debatir públicamente.


  Al presidente de la Cámara de Diputados, Juan Carlos Pugliese, “el viejo maestro”, según los peronistas, la Coordinadora lo respetaba.


  “Pero me tratan de usted para hacerme sentir más viejo”, le contaba a un periodista amigo.


  Cada cual atendía su juego. Los porteños Marcelo Stubrin y Jesús Rodríguez y el cordobés Carlos Becerra se alinearon con los intereses de Nosiglia.


  El santafesino Luis Cáceres jugaba en su propia liga con un aliado entrerriano que ocupaba una banca en el Senado, Ricardo Lafferriere.


  En la provincia de Buenos Aires, Federico Storani armó su propio tejido. Enfrente lo tenía a Leopoldo Moreau que, desde Renovación y Cambio, peleaba palmo a palmo cada resquicio de poder con Storani, incluida una sesión de puteadas en una reunión de bloque a puertas cerradas. En ese lado de la vereda también estaban otros coroneles de Renovación y Cambio como Victorio Bisciotti y Juan Manuel Moure.


  En la Coordinadora las posturas empezaron a dividirse, los del interior hacían trascender que los porteños querían transformar la política en un negocio. Los señalaban como “los pragmáticos y los gerentes del radicalismo”.


  Del otro lado contestaban que a Alfonsín había que acompañarlo y que las circunstancias, “el devenir de la historia”, era lo que marcaba el camino.


  En el Senado de la Nación la mayoría de legisladores de Renovación y Cambio mantenía una unidad de criterios hegemónica. La guardia alfonsinista estaba integrada por Edison Otero, Antonio Nápoli, Adolfo Gass y Antonio Berhongaray, entre otros senadores.


  El único representante de la Coordinadora en ese cuerpo colegiado era Lafferriere. Mientras que, a Víctor Martínez, presidente del cuerpo por su cargo de vicepresidente, nadie lo tenía en cuenta. Ni propios, ni extraños, ni radicales, ni peronistas.


  La juventud estaba alineada con el Gobierno, pero pronto se produjeron disidencias. Un grupo de la Capital Federal no quería saber nada con la Coordinadora y formaron el “radicalismo que no baja las banderas”. Eran muchachos que tenían como referentes mayores a Roque Carranza y Eduardo Passalacqua.


  La disidencia estaba en la forma en que la Coordinadora intentaba construir y administrar el poder. En especial apuntaban a la figura de Nosiglia.


  “Para Nosiglia primero está el poder y después lo ideológico”, afirmó uno de los “que no bajan las banderas”, Sergio Abrevaya, uno de los referentes de entonces de ese espacio rebelde juvenil.


  En ese sector estaban, además, el empresario Hernán Lombardi, el guionista Mario Segade, el economista Tomás Bulat y el ecologista Andrés Nápoli.


  El correlato de esas intrigas palaciegas también tenía juego en los ministerios.


  Desde la familia de Alfonsín reconocen que uno de los principales inconvenientes de la gestión fueron las internas.


  −La interna, vista como un enfrentamiento por el poder, fue un factor que perjudicó la marcha del Gobierno −dice un familiar de Alfonsín, Guillermo Hoerth.


  Uno de los miembros la Coordinadora, Luis “el Changui” Cáceres confiesa casi un problema psicológico. “Cuando íbamos a verlo al viejo [por Alfonsín] no lo podíamos ver contento. Siempre le planteábamos algún quilombo. Si eso no daba resultado, le buscábamos la vuelta para hacerlo enojar”.


  El Coti Nosiglia planteaba cuestiones con su estilo práctico. “Yo intenté construir poder para mis amigos [de la Coordinadora] y la consecuencia fue que se pelearon entre ellos”.


  Como un correlato de las internas, el primer portazo estridente en el Gobierno ocurrió el 18 de febrero de 1985.


  Con su figura desgastada, Bernardo Grinspun renunció como ministro de Economía. “Desempeñó un papel por lo menos heroico”, le reconoció Raúl Alfonsín por su trabajo con los organismos financieros internacionales.


  Pero Grinspun no pudo con la inflación desbocada, que alcanzó el 683 % durante 1984.


  “La relación personal entre Alfonsín y Grinspun no terminó bien”, señala uno de los allegados a la familia del economista.


  Un nuevo equipo económico asumió, con Juan Sourrouille como ministro de Economía, a quien secundaron Adolfo Canitrot y José Luis Machinea como presidente del Banco Central. Mario Brodersohn fue secretario de Hacienda. Jorge Todesca, en la Secretaria de Comercio, y Roberto Frenkel, jefe de asesores, fueron dos de la figuras del peronismo en la nueva conducción económica.


  Alfonsín apostó a una gestión con participación de extrapartidarios, como el propio Sourrouille, y dejó atrás el equipo histórico de radicales que desempeñaban funciones desde la presidencia de Arturo IIlia.


  Sourrouille y los suyos se involucraron de entrada en la batalla contra la inflación. Los radicales lo miraban con cierta desconfianza. La mayoría no lo conocía.


  Alfonsín empezó a automatizar una respuesta cada vez que le venían con una queja, con un reclamo. “Hablá con Juan”, repetía.


  En marzo viajó a los Estados Unidos y habló en los jardines de la Casa Blanca sobre la deuda que “conspira contra la posibilidad de desarrollo, crecimiento y justicia”.


  En la misma cara del presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, señaló las dificultades del endeudamiento. Le pidió a su anfitrión que mantuviera el principio de no intervención cuando le contestaba sobre el cuestionamiento que el mandatario del Norte le hacía por la ayuda argentina a Nicaragua. Era la doctrina de Yrigoyen en el patio del propio centro del capitalismo.


  En otras de sus intervenciones, desde el balcón de la Casa Rosada, a fines de abril de 1985, el presidente anunció que “estamos en una economía de guerra”.


  Unos días después se enojó con el secretario general de la CGT, Saúl Ubaldini. “Es hora de abandonar consignas ridículas y afianzar la democracia, aunque algunos mantequitas estén llorosos y quejosos”.


  Desde la CGT la guerra continuaba. El 23 de mayo de 1985, se realizó el segundo paro general de actividades. Ese día, Ubaldini le contestó al presidente que “llorar es un sentimiento, mentir es un pecado”.


  En junio los muchachos de Sourrouille tenían listo un nuevo plan económico que se filtró por uno de los diarios especializados en economía, Ámbito Financiero.


  El Plan Austral cambiaba la denominación de la moneda. Ahora los australes valían más que un dólar y con la política de shock la inflación cedía por primera vez a menos de un dígito.


  Las clases medias estaban aliviadas. Las economías familiares podrían ser planificadas sin pensar en los aumentos de precios.


  El Gobierno se preparaba para las elecciones de renovación legislativa con los ánimos en alza.


  En otro plano, desde comienzos del otoño de 1985, los derechos humanos estaban de nuevo en las tapas de los diarios de todo el mundo. Empezaba el Juicio a las Juntas.


  La Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal inició sus audiencias el 22 de abril.


  En el estrado se sentaron los jueces Jorge Torlasco, León Arslanián, Guillermo Ledesma, Jorge Valerga Aráoz, Ricardo Gil Lavedra y Andrés D’Alessio.


  La sala de audiencias del Palacio de Tribunales, de Lavalle y Talcahuano, era el lugar del juicio.


  En el banquillo estaban los dictadores.


  En el lugar de la fiscalía se sentó el abogado Julio César Strassera con la base probatoria del informe de la CONADEP.


  En el espacio reservado al público estaban presentes las Madres de Plaza de Mayo y los representantes de otros organismos de derechos humanos.


  En medio del juicio, falleció el amigo personal de Alfonsín y ministro de Defensa, Raúl Borrás, quien, con dificultades, piloteaba las relaciones entre el poder constitucional y los militares.


  El fiscal Strassera presentó 709 casos acreditados en las investigaciones previas para fundar las acusaciones. El tribunal tomó testimonio a más de 800 personas durante casi cuatro meses.


  El alegato del fiscal estampó un sello imborrable. “Nunca más”, dijo Strassera para cerrar su acusación antes de la sentencia.


  El 9 de diciembre de 1985, los jefes militares fueron condenados por unanimidad. Videla y Massera, a cadena perpetua. Viola, a 17 años de prisión. Lambruschini, a 8 y Orlando Agosti, a 4 años y medio. Resultaron absueltos Graffigna, Galtieri, Anaya y Lami Dozo.


  El Gobierno cerraba su propio círculo virtuoso. Alfonsín estaba satisfecho con los resultados de su gestión política en 1985.


  El 3 de noviembre, se realizaron elecciones de renovación legislativa en todo el país.


  La campaña electoral registró actos de violencia, atribuidos a sectores ligados a la derecha y a servicios de inteligencia de la dictadura, “la mano de obra desocupada”.


  El Poder Ejecutivo Nacional decretó el estado de sitio por sesenta días, después de denunciar actos de desestabilización y amenazas, y la Justicia detuvo a los presuntos conspiradores.


  El oficialismo aprobó su primer examen electoral con holgura. La voluntad popular ratificaba su respaldo al Gobierno nacional.


  La UCR alcanzó el 43,5 % de los votos y se impuso en 20 de los 24 distritos del país. “Ayudemos a Alfonsín conquistando la mayoría en el Congreso”, arengaban en un acto los jóvenes radicales, que llevaban en los primeros lugares de sus listas a Marcelo Stubrin (Capital Federal) y a Juan Carlos Pugliese (provincia de Buenos Aires). El oficialismo conservaba, así, la llave del cuórum propio en la Cámara Baja.


  El peronismo bajó sus porcentajes al 34,3 %.


  La novedad era que en la provincia de Buenos Aires estaban divididos.


  Los renovadores colocaron en la cabeza de la lista a Antonio Cafiero y obtuvieron más bancas, once en total, que los ortodoxos, representados por la figura de Herminio Iglesias.


  La renovación peronista tenía, ahora, varios lugares en el Congreso de la Nación. “Ahora, ahora, la cafieradora”, se expresaban los seguidores del veterano dirigente Antonio Cafiero, como un canto inicial con pretensiones de disputar los espacios con la Coordinadora radical.


  El Partido Intransigente se ubicó tercero. El centro de sus preferencias electorales estaba en la Capital Federal, donde duplicaron su representación en el Parlamento de la Nación.


  La UCeDé quedó cuarta. María Julia Alsogaray se sumó al bloque que lideraba su padre en la Cámara de Diputados.


  El presidente de la nación estaba satisfecho con la performance electoral. Consideraba que la primera etapa de la transición a la democracia, con sus tensiones y dificultades, dejaba lugar a otros objetivos de largo alcance, sus sueños fundacionales.


  Aunque trabajaban con él desde hacía tiempo como asesores, el “Grupo Esmeralda” volvió a la superficie en ese fin de año.


  Los juristas y sociólogos de ese núcleo formaban parte de sus proyectos institucionales y democráticos. Eran hombres políticamente independientes, pero con sensibilidad socialista, y su trabajo era dedicarse a pensar. Emilio de Ípola y Juan Carlos Portantiero eran algunos de sus miembros.


  El filósofo y jurista Carlos Nino también aportó su letra desde el Consejo para la Consolidación de la Democracia, un organismo asesor en materia de derechos y garantías.


  El trabajo central de los intelectuales de Alfonsín quedó expuesto en un discurso a principios de diciembre de 1985 en el salón de convenciones de Parque Norte, el mismo lugar donde había quedado consagrada la fórmula radical, un año y medio antes.


  Parecía que el auditorio se aburría. Ninguno de sus discursos era igual a este. La fórmula efectista y vibrante de sus piezas de campaña había quedado de lado. Usaba un tono medido. Sus palabras salían de un papel, frase por frase.


  El presidente de la nación hablaba de la búsqueda de consensos democráticos, del Estado de bienestar y de las reformas necesarias para permitir la estabilidad institucional para los tiempos, de equidad social y de la ética de la solidaridad.


  También, colocaba a la UCR en un espacio por el que trabajaba desde hacía años, desde que fundó Renovación y Cambio: la socialdemocracia.


  Alfonsín hablaba para los suyos, para la oposición, para los que vendrían y para las bibliotecas.


  “Frente al fracaso y al estancamiento venimos a proponer hoy el camino de la modernización. Pero no lo queremos transitar sacrificando los valores permanentes de la ética. Afirmaremos que solo la democracia hace posible la conjugación de ambas exigencias. Una democracia solidaria, participativa y eficaz, capaz de impulsar las energías, de poner en tensión las fuerzas acumuladas en la sociedad”.


  La modernización fue uno de los temas centrales de su exposición. “No se trata de modernizar con arreglo a un criterio exclusivo de eficientismo técnico, aun considerando la dimensión tecnológica de la modernización como fundamental; se trata de poner en marcha un proceso modernizador tal que tienda progresivamente a incrementar el bienestar general. [...} En ese sentido el proceso procura modernizar no solo la economía, sino también las relaciones sociales y la gestión del Estado, dotando a los ciudadanos de cuotas crecientes de responsabilidad, a fin de asociarlos a una empresa común. [...] Ahora bien, cuando hablamos de construcción de la democracia no nos estamos refiriendo a una simple abstracción; nos estamos refiriendo a la fundación de un sistema político que será estable en la medida en que se traduzca en la adopción de rutinas democráticas asumidas y practicadas por el conjunto de la ciudadanía. [...] Sin solidaridad no se construye ninguna sociedad estable”.


  El discurso de Parque Norte fue una pieza central del pensamiento alfonsinista.


  También lo fueron las leyes que equiparaban derechos y modernizaban las relaciones familiares.


  Una mujer, entre tantos hombres, fue la protagonista de esas batallas.


  La abogada María Florentina Gómez Miranda se convirtió en diputada nacional en 1983 y fue la abanderada de dos proyectos: la patria potestad compartida y el divorcio vincular. Florentina era una mujer de muchos años de carrera política, apenas una más en un reducido puñado de diputadas y senadoras. Tenía convicciones firmes y pregonaba por todos los rincones que su partido era machista, igual que el peronismo.


  La legisladora, que había conocido personalmente a Hipólito Yrigoyen y no ocultaba su amor político incondicional por Alfonsín, impulsaba que la mujer pudiera utilizar, una vez casada, su apellido de soltera y también reclamaba derechos para las relaciones de hecho.


  “A Eva le admito todo porque nos abrió el camino −reconoció en un reportaje−. El voto femenino es indiscutible, pero lo que aún falta es representación de mujeres en las instituciones de la democracia”.


  El Congreso de la Nación aprobó en 1986 la patria potestad compartida que, hasta entonces, era ejercida por los hombres. Desde ese momento la mujer está en igualdad de condiciones en la autoridad que ejercen los padres desde el punto de vista legal con sus hijos menores de edad. Consentimiento mutuo.


  El divorcio vincular generó un debate de muchos meses y, tras idas y vueltas, fue aprobado en junio de 1987.


  La Iglesia se opuso, pero existían sectores duros y blandos. Los más permisivos, como el obispo de Morón Justo Laguna, declarado amigo de Alfonsín, no adhirió a la ley, pero suavizó las críticas. “El divorcio es un mal, pero un mal para los católicos y no podemos imponer en una sociedad plural una ley que toca a los católicos”.


  Otros religiosos le declararon la guerra santa al Gobierno. Varios obispos declararon que excomulgarían a los legisladores de sus respectivas diócesis que votaran a favor del divorcio.


  Los partidos políticos conservadores también dijeron lo suyo. Sostenían que la ley aumentaría el número de matrimonios separados. Pero, en ese lote de opositores a la legislación había hombres del justicialismo como el catamarqueño Vicente Saadi, quien afirmaba que el matrimonio era indisoluble, un vínculo “perpetuo”.


  El presidente de la comisión de familia del Episcopado, Emilio Ogñenovich, representaba las voces de sus compañeros de claustro. “Los diputados han exhibido la altura intelectual de unos aprendices de monaguillo”.


  El Congreso era la casa de los debates políticos. La economía, con la vigencia del Plan Austral, mostraba índices de mejoras. En el segundo semestre de 1985, la inflación bajó a porcentajes cercanos al 3 % mensual, pero el tema de la deuda externa colocaba a cada actor en un papel diferente.


  El oficialismo diseñó un plan para exponer todas las posiciones, de una vez, en vivo y en directo.


  Durante abril de 1986, la Cámara de Diputados se enfrascó en una discusión a la que denominaron el “Debate sobre la deuda externa”. Durante días y noches todos los bloques parlamentarios dejaron en claro su pensamiento.


  El justicialismo tenía especialistas. Los diputados Antonio Cafiero, ex ministro de Economía, Jorge Matzkin y Oscar Lamberto. El peronismo proponía una moratoria y alababa la disposición del presidente peruano Alan García, de posiciones duras con el FMI.


  El Partido Intransigente argumentaba por izquierda sobre la responsabilidad del Gobierno en un nuevo endeudamiento y sobre los alcances del imperialismo estadounidense.


  Por derecha, el liberal Álvaro Alsogaray también criticaba la política económica y las formas de negociar la deuda.


  En el bloque de la UCR, se destacó el mendocino Raúl Baglini. Explicó técnicamente cómo eran los acuerdos con los organismos financieros, informó que el Banco Central había revisado los términos de la “deuda ilegítima” y esbozó una teoría propia sobre los posicionamientos políticos que se expusieron en el plenario de la Cámara Baja.


  El “teorema de Baglini” señala que la responsabilidad de cada sector político es proporcional a la cercanía o lejanía del poder. Es una división entre los que gobiernan y los opositores.


  “La crisis de la deuda externa originaba la necesidad de realizar una tarea vinculada a la puesta en marcha de planes económicos de austeridad. La gente, que aún no había asumido la crisis, imputaba todo lo malo al Gobierno”, evaluó años después Alfonsín.


  El Plan Austral funcionaba aunque, cuando cumplía un año, la CGT realizó el sexto paro general contra el Gobierno. El ministro de Economía tenía un horizonte con algunas dificultades.


  Una de ellas era la inflación que iba creciendo mes a mes. Los controles de precios no daban resultado y los vencimientos de la deuda externa actuaban como un corset para el crecimiento.


  El Gobierno apostaba también, en simultáneo, a un mercado común con otros países de la región para darles impulso a las inversiones, a la fuerza laboral conjunta y a terminar con las disputas comerciales.


  Los Gobiernos de Argentina y Brasil preparaban diferentes protocolos de integración e invitaban a Uruguay a sumarse al grupo. “Tratamiento preferencial frente a terceros mercados”, fue uno de los principios que impulsó Alfonsín junto al presidente brasileño, José Sarney.


  El único tema que unía las voluntades argentinas a mitad de año era la Copa del Mundo. Diego Maradona la levantó en el Estadio Azteca de México, Distrito Federal, y desató un vendaval de alegría. La Argentina venció 3 a 2 a Alemania y se consagró por segunda vez campeón del mundo.


  La vuelta de la Selección tuvo de premio una visita a la Casa Rosada. El presidente de la nación saludó al equipo en su despacho y dejó que los jugadores estuvieran solos en el balcón para recibir el saludo de la gente que se había dado cita en la Plaza de Mayo.


  El campeonato del mundo, pensaba el presidente, era un respiro desde el punto de vista de las noticias que inundaban los diarios, pero de ninguna manera le sumaba más o menos simpatías.


  En el tercer año de su mandato, Alfonsín sentía que se abrían varios frentes a la vez: “Nunca tuvimos flancos cubiertos y trabajamos en una situación con reclamos legítimos de los trabajadores, que eran, al mismo tiempo, acompañados por una organización utilizada por la oposición para la recuperación del poder”, reflexionaba una vez fuera del poder.


  Alfonsín trabajaba en los asuntos de gobierno todos los días, sin horario. Era un político de tiempo completo y una de sus obsesiones era el funcionamiento eficiente de los organismos del Estado.


  Aunque manifestaba que la política “se hace de trazos gruesos”, se ocupaba del día a día. Sus allegados le aconsejaban que se tomara un descanso cada tanto, pero el presidente desechaba el consejo.


  En la Quinta de Olivos se dedicaba a caminar por los parques mientras conversaba con algún acompañante de turno de un tema de su interés. Por la noche podía recibir dirigentes y funcionarios con un asado en el quincho principal. Su vida había cambiado hacía tiempo.


  −Me da lástima verlo a Alfonsín, que ahora come un muslo de pollo sin piel y una ensalada sin sal −contaba César Jaroslavsky, su viejo compañero de Renovación y Cambio y de la noche porteña.


  Las escapadas para comer fuera de la dieta tenían nombre y apellido propio.


  Una noche, en el salón del fondo del restaurante Lalín, de Moreno y Combate de los Pozos, uno de sus lugares preferidos, pidió por alguna especialidad de la cocina gallega. Raxo, gambas al ajillo o una tortilla, daba lo mismo. Acompañó el plato con vino tinto. Pero ahora tomaba la marca Luigi Bosca, un producto de buen paladar reservado para unos pocos entendidos. El sencillo Vasco Viejo quedaba en la bodega de los recuerdos.


  Un periodista lo abordó a la salida de la cena en medio de la noche del barrio de Congreso. Alfonsín le comentó que habían charlado con varios amigos sobre la marcha del Gobierno y le mencionó que un punto bueno de la noche fue el vino que tomaron.


  −Los muchachos de la bodega [Arizu, la productora de Luigi Bosca] me deben un favor −dijo sonriente el presidente de la nación.


  También acudió a los favores de sus viejos amigos para resolver cuestiones de la interna partidaria y, de paso, buscar una excusa para comer.


  Una tarde llamó a casa de Liborio Pupillo, el caudillo de Mataderos que había encabezado la lista de diputados nacionales por la Capital Federal en 1983.


  El teléfono lo atendió la mujer de Pupillo, que se quedó paralizada cuando escuchó la inconfundible voz de Alfonsín. “Avísele a Liborio que esta noche me doy una vuelta por ahí”. La dueña de casa se desesperó. En unas horas tenía que tener listo el gran puchero que preparaba para ocasiones especiales, con rabo, garbanzos, chorizo colorado y panceta.


  En Chascomús, cuando podía darse una vuelta por su casa, frente a la plaza, en Cramer y Mitre, se llenaba de invitaciones a comer y charlar, que venían de las casas de sus viejos vecinos.


  Con la democracia se come. Pero también se cura y se educa, era una parte de las frases de campaña que Alfonsín quería ligar a sus políticas de gobierno.


  En abril de 1986, el presidente de la nación abrió formalmente la discusión del “Congreso Pedagógico Nacional”. Para educar en democracia hacía falta revisar y modificar los lineamientos educativos que venían del siglo pasado.


  El Gobierno les dio impulso a nuevos contenidos, en línea con la vigencia de las instituciones democráticas, y además buscó igualar la edu-cación para que accedieran todos los sectores sociales.


  El radicalismo se mantuvo fiel a su historia de ofrecer educación universitaria pública, libre y gratuita.


  La Iglesia y los sectores privados sostenían su postura sobre que el Estado debía asistirlos económicamente.


  En ese contexto, Alfonsín propuso discutir un programa educativo para el siglo XXI. Denunció la “deformante introducción de contenidos antidemocráticos” en el pasado y aseguró que el Congreso “nos impartirá la enseñanza fundamental de una democracia moderna, es decir nos enseñará a participar”.


  Con la democracia se sueña. El presidente de la Nación anunció otro de sus proyectos fundacionales en abril de 1986. “Avanzar hacia el Sur, hacia el mar y hacia el frío”, era un deseo de Alfonsín para llevar la capital de la República al complejo patagónico Viedma-Carmen de Patagones, en los límites de las provincias de Buenos Aires y Río Negro.


  La idea buscaba descentralizar el poder concentrado en la ciudad de Buenos Aires, diseñar un país con mayor esencia federal y permitir un polo de crecimiento en un lugar de la Patagonia.


  Arquitectos, urbanistas, agrimensores, hidrólogos y ecologistas se pusieron a trabajar en el proyecto, mientras el Parlamento debatía la necesidad o no del traslado de la capital al Sur.


  El mercado inmobiliario también se puso en marcha e invitó a grandes inversores para que construyeran edificios públicos y viviendas.


  Los patagónicos se entusiasmaron. Tras meses de discusión, el Parlamento aprobó la ley y las legislaturas de Buenos Aires y Río Negro cedieron las tierras para el nuevo distrito federal.


  El proyecto, según aseguró Alfonsín en un discurso en Viedma, perseguía “el objetivo fundamental de desarrollar la Patagonia, el objetivo de concretar un conjunto de obras que permitan el florecimiento de una economía postergada, en una tierra dura pero no pobre”.


  La historia parecía un anhelo posible. Algo parecido al desarrollo patagónico que había proyectado Arturo Frondizi con sus programas de promoción, las concesiones petroleras y la construcción de un tren hasta el fin del mundo. Como había pensado Brasil en los 60 con una nueva ciudad, Brasilia, como capital del país.


  En uno de sus balances, Alfonsín subrayó que la convicción del traslado tendría que haber sido ratificada con alguna acción directa de su parte. “Me tendría que haber ido en carpa”, exageró, para justificar ese objetivo que nunca pudo realizarse.


  La Juventud Radical, por su lado, mantenía una relación de cercanía con el presidente de la nación, pero se reservaba el derecho de crítica.


  El paso al costado de Jesús Rodríguez, un militante de la Coordinadora de la Capital Federal, dio lugar en 1985 a la presidencia del platense Carlos Raimundi, alineado en las huestes de Federico Storani, unos centímetros más a la izquierda y con “una estructura de pensamiento mucho más rígida”, comenta uno de los secretarios de la JR, Adrián Raso (Chubut).


  La JR miraba con desconfianza la tarea de Juan Sourrouille y su equipo, recibía información sobre maniobras de corrupción en el Gobierno y cuestionaba cómo se encaraba la política militar después de la condena a las Juntas militares.


  En octubre de 1986, la JR armó su congreso en las sierras cordobesas. Cerca de 5000 militantes se dieron cita en la ciudad de Mina Clavero para “recuperar la mística y la fe en la militancia”.


  Todos los hoteles estaban llenos. La agrupación juvenil hacía una demostración de poder, de movilización y de recursos.


  La pregunta era de dónde salía la plata para tal movida. Uno de los responsables de la logística era el chubutense Raso y recuerda que estuvieron meses con la organización. “Les pedíamos plata a los intendentes, a los gobernadores y a todos lo que estuvieran cerca del Gobierno”.


  En Mendoza, en una parada en medio de la nada, hicieron parar el tren, que no paraba ahí hacía treinta años, para que subieran militantes de la zona.


  Del 16 al 19 de octubre, la JR debatió, bajo la mirada de algunos de sus dirigentes mayores, la cuestión de la deuda externa y resolvió colocarse en aquella opción de sus orígenes que hablaba de “liberación o dependencia”.


  La interna estaba al rojo vivo. Apenas pudieron consensuar un documento común para ratificar la vigencia de la democracia y la figura de Alfonsín.


  Un grupo gritaba en medio de las deliberaciones porque quería saber qué estaba pasando en el Banco Central por las denuncias que caían contra algunos de sus miembros alineados en el nosiglismo.


  Los jóvenes dividieron su trabajo en comisiones y escucharon a funcionarios y legisladores.


  En el área de economía expusieron funcionarios como Roberto Lavagna (secretario de Industria), Mario Brodersohn (secretario de Hacienda) y José Luis Machinea (Banco Central). Hablaban de ajuste fiscal, de compensar el comercio exterior y de la deuda externa.


  El acto de cierre quedó en la nada. Cada sector interno decidió, en lugares separados, escuchar a sus referentes mayores. Es así como Leopoldo Moreau, enfrentado con la Coordinadora, hizo un discurso, Luis “el Changui” Cáceres, otro, los jóvenes de Storani, también, y los porteños de Nosiglia, el suyo.


  Raimundi sostenía posiciones que su propio jefe Storani no podía controlar. O por lo menos afirmaba no poder controlar.


  Alfonsín los invitó una mañana, cerca de las once, a la Quinta de Olivos.


  En una mesa larga del chalet principal se sentaron los jóvenes de la mesa directiva.


  El presidente empezó a hablar sobre la conveniencia de cerrar el asunto militar con una de sus promesas de campaña y les anunció que la ley de Punto Final sería debatida, pronto, en el Congreso de la Nación.


  Desde una puerta del fondo, un mozo trajo dos bandejas de medialunas, las preferidas de Alfonsín.


  Raimundi interrumpió la palabra del presidente y le dijo que no estaba de acuerdo con la legislación sobre la responsabilidad militar en la violación a los derechos humanos.


  Alfonsín hizo una seña. Levantó su mano y dio por terminada la reunión. El mozo le preguntó qué hacía con las medialunas. “Llévelas de vuelta, la reunión se terminó”, ordenó el mandatario.


  El presidente, que además recibía consejos de España, Francia y de Fidel Castro desde Cuba para cerrar el asunto militar, decidió ir a fondo con la ley de Punto Final.


  El instrumento buscaba limitar las responsabilidades en la represión de la dictadura.


  El Gobierno actuó tarde. Con dificultades, logró aprobar el Punto Final en las dos cámaras del Congreso de la Nación. Algunos diputados radicales se abstuvieron y Conrado Storani (hijo), el hermano mayor de Federico, votó en contra.


  En el Senado también hubo revuelo, en medio de las Navidades de 1986, pero la ley quedó sancionada.


  Los jueces tenían ahora un instrumento para avanzar en las causas por violaciones a los derechos humanos. Disponían de sesenta días para citar a indagatoria.


  Pero el objetivo de la ley se volvió en contra. Los jueces comenzaron a acelerar las causas y cientos de militares quedaron acusados por violaciones a los derechos humanos.


  Los organismos de derechos humanos estaban disconformes.


  La oposición criticaba y se preparaba para las elecciones de 1987.


  En pocos meses, desde la condena a los comandantes militares, Alfonsín estaba en el principio de una tormenta, que se anunciaba que empeoraría. Resolver el tema militar era una de sus obsesiones y no quería que se diluyera el colosal esfuerzo y los efectos positivos del juicio a las cúpulas militares.


  A la muerte de Borrás, en 1985, le siguió unos meses después el fallecimiento de Roque Carranza, titular de la misma cartera.


  Por poco tiempo asumió Germán López, otro viejo amigo del presidente, pero finalmente ocupó ese lugar el abogado de Pergamino, José Horacio “Bichoco” Jaunarena, que de tanto ocupar la segunda línea del Ministerio se convirtió en un especialista en temas militares.


  Algunos radicales creían que Jaunarena era permeable a las posiciones de los militares, otros que carecía de cintura política para llevar en sus manos un tema de semejante dimensión política.


  El Gobierno quedó en un estrecho desfiladero. Con claridad, Alfonsín había hablado en la campaña de enjuiciar a los responsables de la dictadura, y era cierto, además, que había expresado la idea de los niveles de responsabilidad. La vara quedó muy alta y la sucesión de demandas sociales sobre el tema generaba tensiones. Los militares presionaban para que sus hombres quedaran lejos de tribunales, la oposición de izquierda, para ampliar las responsabilidades de los culpables de la represión, y el peronismo se fijaba en cómo podía caminar de nuevo hacia el poder sin mancharse el guardapolvo.


  


  CAPÍTULO VIII


  Las sombras del poder


  ¡¡Al único presidente capaz de demostrarnos que todo eso


  que nos enseñan en la escuela puede ser verdad!!


  −Dedicatoria de Quino (Joaquín Lavado) a Raúl Alfonsín


  en el ejemplar de Mafalda inédita, obsequiado


  al presidente el 31 de octubre de 1988


  Las bendiciones se extendían como un anticipo de una nueva Semana Santa para los católicos. El papa Juan Pablo II, al que “quiere todo el mundo”, estaba por segunda vez de visita en la Argentina.


  Algunos funcionarios y legisladores del oficialismo se preparaban para unos días de descanso.


  El presidente del bloque de diputados de la UCR, César Jaroslavsky, se quejaba de que no tenía vacaciones hacía años y contaba que en unas horas se iría a buscar tranquilidad a las playas de Valencia. Según decía lo esperaba una amiga y una sidra para brindar “por todos ustedes”.


  El presidente Alfonsín no anunció ningún plan personal. Solo debería proseguir con su dieta estricta de comidas y tratar de dormir la mayor cantidad posible de horas.


  El 15 de abril de 1987, miércoles, se encendieron las alarmas.


  Un militar debía presentarse en los tribunales de Córdoba para declarar por los cargos en su contra en la causa denominada “La Perla” y se declaró en rebeldía.


  El mayor Ernesto “el Nabo” Barreiro se escondió en uno de los regimientos en las afueras de la capital cordobesa, acompañado por un asesor con afiliación justicialista, Juan José Álvarez. El regimiento de Infantería Aerotransportada 14 de Córdoba se convirtió así en la guarida de Barreiro.


  Los servicios de inteligencia, comandados por el veterano dirigente Facundo Suárez, se enteraron de la novedad y pusieron en conocimiento del asunto al presidente de la nación.


  Los jefes militares habían subestimado la hipótesis de un conflicto. Sabían sobre la posibilidad de que Barreiro no se presentase, pero informaron al presidente de la nación que la cuestión se resolvería de inmediato con el arresto del militar. La rebeldía de Barreiro estaba planificada como una señal que desataría el resto del levantamiento.


  Las minivacaciones quedaron suspendidas para todo el mundo.


  El despacho presidencial se convirtió en un lugar donde entraba y salía gente en todo momento. Jefes militares, ministros y dirigentes políticos querían saber ahí mismo, en el centro del poder político de la Argentina, qué era lo que pasaba.


  El Ministerio de Defensa era otro hervidero. Un general se cuadró delante del ministro. Hizo la venia, su mano derecha firme, los dedos juntos, a la altura de la cabeza, y comentó que en Córdoba todo estaba tranquilo.


  −General, por favor, llame de nuevo −ordenó José “Bichoco” Jaunarena.


  −Sí, señor −respondió el militar con voz marcial, juntó sus pies con un golpe seco y repitió la venia. Habló unos minutos por teléfono y colgó.


  −Señor ministro, permiso para hablar −reclamó el militar con una venia−. En el tercer cuerpo [del Ejército] de Córdoba me dicen que está todo bajo control.


  −Al Regimiento de Infantería llame −insistió Jaunarena, mientras el resto de los funcionarios permanecía en silencio, con cierto gesto de expectativa.


  El general ratificó de nuevo con su venia que inmediatamente acataría la orden y llamaría.


  −Señor −informó después de saludar militarmente por enésima vez−, el cuartel está tomado.


  La Casa de Gobierno se transformó en una sala de crisis permanente cuando al mediodía del jueves llegó la noticia de que en Campo de Mayo había un grupo de oficiales amotinados.


  Los comandaba el teniente coronel Aldo Rico, a quien apodaban “el Ñato” por su nariz de boxeador.


  El Congreso se autoconvocó y los periodistas parlamentarios también.


  Los pasillos y los despachos de los legisladores se convirtieron en una asamblea abierta donde todo el mundo opinaba y deducía hipótesis sin demasiada información certera.


  Los legisladores convocaron a una Asamblea Legislativa, que reunió a diputados y senadores en un solo plenario, para repudiar cualquier intento sedicioso o desestabilizador de las instituciones.


  Radicales y peronistas estaban juntos. Jaroslavsky y Cafiero eran los operadores centrales del oficialismo y la oposición. Los dos estaban comunicados de modo permanente con los teléfonos de la red policial.


  José Luis Manzano, el joven presidente del bloque de diputados peronistas, pidió “mantener movilizada a la gente” hasta que se terminara la indisciplina militar.


  La UCeDé, de los Alsogaray, contempló que el Gobierno quería “aprovechar con fines políticos” el amotinamiento, pero exigió que “la crisis debe resolverse con el acatamiento” de los rebeles a las autoridades constitucionales.


  En el Senado, el despacho del radical Edison Otero era una nube de humo por los que fumaban. Por ese lugar pasaban a cada rato los peronistas y los representantes de los partidos provinciales para saber sobre las últimas novedades.


  Los senadores Antonio Nápoli, presidente del bloque de la UCR, y Antonio Berhongaray, presidente de la Comisión de Defensa de la Cámara Alta, iban y venían desde la Casa de Gobierno al Parlamento, sin pausa.


  Las adyacencias del Congreso estaban colmadas de gente que pedía por la vigencia de la democracia y gritaba que los militares eran asesinos.


  La Iglesia, unas horas más tarde, apoyaba también el orden constitucional.


  Algunos obispos, como el de La Rioja, Bernardo White, pedían prudencia y equilibrio “para superar la sedición al menor costo”. Una posición de equilibrio que se replicaba en todas las voces religiosas.


  La CGT fue contundente. Declaró el estado de “alerta y movilización” para defender las instituciones democráticas.


  La noticia tuvo impacto mundial.


  El presidente recibió mensajes de solidaridad de Europa, Latinoamérica y Estados Unidos.


  “Uno de los pilares de la política exterior de Estados Unidos es el apoyo a las instituciones democráticas”, subrayó el mensaje del presidente estadounidense, Ronald Reagan.


  “Mi simpatía y mi completa solidaridad”, le envió el francés François Mitterrand a su colega Alfonsín.


  La Coordinadora se movilizó. “Hay que hacerle el aguante a Alfonsín”, difundían y montaban guardia, día y noche, en los alrededores de la Casa de Gobierno.


  Las primeras horas del viernes generaron confusiones. Las usinas de uno y otro lado estaban a pleno.


  El bando militar, cuyos rebeldes se pintaban la cara como si estuviesen en combate, decía que por lo menos la mitad de los cuarteles de la Argentina estaban sublevados y que en ninguno de esos lugares las tropas respondían a sus jefes.


  En el Ministerio de Defensa también las reuniones eran constantes. Ya tenían en claro que el foco más fuerte del motín era en Campo de Mayo y que los reclamos estaban vinculados a los procesos judiciales por la represión.


  Los voceros informales, con olor a servicios de inteligencia, se multiplicaban y decían que el asunto podía arreglarse en pocas horas con una decisión política que contemplara una amnistía.


  Del lado carapintada blanqueaban que, efectivamente, buscaban una “amplia amnistía”, que dejara de lado, sin embargo, a los jerarcas de la dictadura, ya con condena firme de la Justicia.


  Desde el Gobierno señalaban que se trataba de un golpe de Estado en marcha.


  En una de las tantas salas de situación, un grupo del oficialismo planteó alternativas para resguardar la democracia y trasladar eventualmente a las autoridades a un lugar seguro.


  Un general de brigada ofreció las instalaciones del Regimiento de Montaña que dirigía en Neuquén para resguardar a las autoridades constitucionales. Martín Balza era el general solidario y ratificó que estaba del lado de las instituciones.


  El Jueves Santo, una columna, con supuestos leales del Ejército, se trasladó desde Entre Ríos con rumbo a la Capital Federal.


  Al frente de los legales estaba el general Ernesto Alais, que regulaba su marcha a paso de tortuga, esperanzado en que la situación se resolviera lo antes posible. Recién llegó a la altura de la ciudad de Campana 48 horas después.


  El peronismo renovador llegó con sus referentes a Casa de Gobierno. Un grupo se quedó en la antesala mientras Cafiero se reunía con el presidente de la nación. Acordaron que la movilización era indispensable.


  Un colaborador de Cafiero se cruzó con el jefe de la SIDE, Facundo Suárez.


  −¿Qué novedades hay? −le preguntó el jefe de los espías al hombre de Cafiero.


  “En ese momento me di cuenta de que el asunto venía complicado. El jefe de la SIDE me preguntaba a mí qué novedades había”.


  El secretario general de la presidencia, Carlos “el Gordo” Becerra, de pocos meses en su función, distribuía instrucciones a sus dirigentes amigos en todo el país para que mantuvieran a la gente en la calle y le pasaran información al instante.


  Era la instancia de la militancia convertida en un órgano paralelo de inteligencia.


  Desde Córdoba, el gobernador Angeloz confiaba en la capacidad del diputado provincial Mario Negri para mantener la fuerza de movilización sin respiros y sin pausa.


  En la Patagonia los partidos políticos coordinaron sus acciones. En Santa Cruz, los radicales Ricardo Patterson y Héctor Di Tulio cruzaban mensajes con los peronistas Néstor Kirchner y Rafael Flores para estar comunicados y alertas.


  El diputado radical Marcelo Stubrin se instaló en un despacho de la Cámara de Diputados y pidió que no lo molestaran por nada porque estaba “en medio de operaciones”.


  El viernes, cuando la tarde empezaba a despedirse, un trascendido comenzó a tomar cuerpo. Si los rebeldes no se rendían antes del sábado, cientos de jóvenes irían a Campo de Mayo. Era el escenario que no quería el presidente de la nación.


  −Nosotros estábamos preparados −relata años después Pedro Alcalde, un militante de la Coordinadora.


  −¿Preparados para qué? −pregunta un periodista en una noche de parrilla y vino tinto en el barrio de Boedo.


  −Lo único que esperábamos era una orden; cada uno sabía lo que tenía que hacer. En mi caso particular yo tenía instrucción militar porque había estudiado en el Liceo Militar en Buenos Aires. Cada uno de nosotros tenía un arma en un lugar determinado de la Capital Federal, que no era nuestra casa. Las teníamos guardadas, cada uno, en un lugar secreto. Si recibíamos una señal determinada, íbamos inmediatamente a buscar el fierro y la instrucción que nos iba a dar un coordinador, para ver adónde teníamos que ir.


  El viernes a la tarde apareció otro mediador. El jefe de la Fuerza Aérea, que miraba a los amotinados con desprecio. El brigadier Ernesto Crespo le ofreció a Alfonsín los oficios del vicario castrense, monseñor Miguel Medina.


  Con ese religioso, el presidente había tenido un entredicho unas semanas antes cuando Alfonsín había ocupado el púlpito para contestar acusaciones de corrupción contra su Gobierno. De todos modos, Alfonsín aceptó ese servicio.


  Monseñor Medina se fue a Campo de Mayo. Se encontró con Enrique Venturino, la mano derecha de Rico. Un rato más tarde, habló con el jefe rebelde. Rico insistió con su pliego de demandas y les dijo a los suyos que no confiaba en los intermediarios.


  En tanto, la Justicia, siguiendo instrucciones del procurador general, Octavio Gauna, se presentó en el centro del conflicto.


  El juez federal de San Isidro, Alberto Piotti, llegó con unos papeles para notificar a los carapintadas sobre su situación procesal. Lo recibió Venturino, que estampó su firma en el escrito. Piotti no logró notificar a Rico y dejó abierta una ventana legal que les podía dar ventaja a los amotinados.


  Los medios de comunicación distribuían a sus periodistas en distintos lugares.


  Las guardias se instalaban en Campo de Mayo, en Casa de Gobierno y en el Congreso de la Nación. Muchos, los más jóvenes, empezaron con un entrenamiento profesional nuevo sobre cómo pararse en defensa de la democracia, qué decir y qué no, qué voces destacar y cuáles debían quedar en silencio.


  La televisión transmitía sin interrupciones cada una de las novedades que se producían.


  Canal 7, entonces ATC (Argentina Televisora Color), era el canal cabecera de la transmisión. Las autoridades decidieron levantar la programación y difundir los acontecimientos las 24 horas.


  Mónica Gutiérrez y Carlos Campolongo eran los encargados de la pantalla de Canal 7. Durante los días que duró el conflicto no se mo-vieron de allí. Dormían, comían y se bañaban en las instalaciones de la emisora.


  Un móvil de la agencia de noticias Télam estaba de guardia en uno de los accesos de Campo de Mayo.


  El periodista a cargo, Enrique Torres, estaba cansado, luego de dos días sin moverse del lugar. De vez en cuando conseguían que algún vecino les alcanzara un sándwich o algo para tomar.


  El viernes a la noche se bajó del auto y blandió un pañuelo blanco en señal de paz. Un oficial carapintada le preguntó qué le pasaba.


  −Oficial −preguntó después de identificarse−, nosotros queríamos saber si esta noche va a pasar algo.


  El guardia consultó por walkie talkie.


  −Sin novedad esta noche, señor.


  El periodista y su chofer se fueron a dormir en los asientos del móvil.


  Rico insistía, con cada uno que hablaba, en que buscaban una solución política. Además, reclamaba que los medios de comunicación dejaran de señalarlos como golpistas.


  El sábado, en la sede del edificio Libertador, a pocos metros de la Casa de Gobierno, Rico se reunió con el jefe del Ejército, Héctor Ríos Ereñú.


  Los pasillos de la sede del Ejército se llenaron de oficiales, leales y rebeldes. Unos esperaban que se terminara el conflicto. La mayoría quería que se pusieran en marcha sus reivindicaciones.


  Rico le enrostró a su jefe, Ríos Ereñú, la pasividad que había demostrado frente a los juicios. Ríos Ereñú le contestó que con la actitud de amotinarse no iban a conseguir nada y que, así, serían funcionales a una nueva campaña de desprestigio de las Fuerzas Armadas.


  La conversación se puso tensa cuando Rico le pidió, sin más, que debía pedir el pase a retiro. El general le dijo que el pedido no era necesario, que tenía tomada la decisión de retirarse cuando terminaran los episodios.


  Al volver a la Escuela de Infantería de Campo de Mayo, donde los rebeldes asentaban su comando de operaciones, Rico informó a los suyos sobre las últimas gestiones. No había avances a la vista.


  A las seis de la tarde de ese sábado hubo otra reunión. Esta vez, el ministro Jaunarena era el interlocutor de Rico, quien insistió en que no querían dar un golpe de Estado.


  El Ñato reiteró sus reclamos y le dio una lista de posibles jefes del Ejército. Jaunarena prometió que le acercaría las inquietudes al presidente de la nación.


  En el Gobierno tenían en claro, a esa altura, que las cadenas de mando estaban rotas, que los generales no tenían a quién mandar, y que la situación, si seguía sin resolución, podía agravarse mucho más.


  Parco, el vicepresidente de la nación, Víctor Martínez, aseguró que se “avanza hacia una solución”.


  El titular del justicialismo, Vicente Saadi, pidió acelerar los tiempos de una salida. “Soy optimista”, aseguró el senador Saadi.


  Dos mediadores radicales hicieron otro intento el sábado 18 de abril de 1987. Melchor Posse, intendente de San Isidro, y el senador Juan Trilla llegaron al lugar del motín y dejaron entrever la posibilidad de una negociación. Esa gestión la hicieron por su cuenta y cargo, reiteraban los hombres del Gobierno.


  Miles de jóvenes se quedaron en la noche del sábado en Plaza de Mayo. Allí se hablaba de la necesidad, si seguía el conflicto, de marchar a Campo de Mayo, apenas despuntara el alba del Domingo de Pascuas.


  Durante la noche, con buena temperatura otoñal, en la Plaza se debatía sobre qué hacer en medio de mates y algún fogón encendido en uno de los canteros.


  En las primeras horas del domingo, el Gobierno logró cerrar la redacción del “Acta de Compromiso Democrático”, que firmaron todas las agrupaciones, con reservas del Movimiento al Socialismo de Luis Zamora y las Madres de Plaza de Mayo. Los disidentes creían ver que detrás de ese documento que pregonaba “la reconciliación de los argentinos” estaban los instrumentos para acordar el cierre de los juicios por violaciones a los derechos humanos.


  Cerca del mediodía, la Plaza de Mayo estaba llena de nuevo.


  “Ojo con tocarlo a Raúl/ lo banca el pueblo/ es por eso/ señor presidente/ decimos presente por cien años más”, gritaban los radicales, cuyas columnas estaban dominadas por la Junta Coordinadora.


  Las disputas eran solo de consignas, todos estaban preocupados. “Y ya lo ve, y ya lo ve, es la gloriosa JP”, cantaban los peronistas cuando entraban con sus banderas y bombos.


  Jaunarena iba, ese mediodía, a Campo de Mayo. Lo acompañaba el general Augusto Vidal. Cuando se entrevistaron con Rico, en la sede de Institutos Militares, le informaron que el Gobierno no estaba dispuesto a discutir la sucesión del jefe del Ejército y que, cuando cesara la rebelión, tenían un instrumento jurídico posible, la Obediencia Debida. Rico apostó más fuerte y pidió, entonces, que todo eso lo ratificara el presidente de la nación en persona.


  Un rato después, Jaunarena le informó al presidente sobre su última gestión. Alfonsín no tuvo dudas, pero se recluyó unos minutos, solo, en su despacho, y pidió que le organizaran el viaje hacia el foco rebelde.


  En los perímetros de Campo de Mayo cientos de personas, el domingo a la tarde, se juntaban para manifestarse. Cada vez que veían un uniforme gritaban: “Hijos de puta”, “golpistas”.


  Entre ese grupo de civiles había gente armada.


  Los que estaban dispuestos a todo o nada eran militantes radicales, peronistas y de izquierda, sin organización o coordinación previa. Pero todos, en grupos de cinco o seis, estaban armados. Lo que viniese. Armas cortas que tenían en sus casas, prestadas por amigos o algún familiar y otras de portación legal.


  Las mujeres −según el periodista Oscar Martínez Zemborain− tenían cuchillos debajo de las polleras.


  El Gobierno recibió esa información y decidió que varios de sus legisladores jóvenes fueran urgente a Campo de Mayo para evitar que se desbordaran las vallas de contención. Marcelo Stubrin, Jesús Rodríguez y Federico Storani trataron de contener la locura y lograr que nadie traspasara los límites. El riesgo era quedar al borde de una batalla sin retorno y, esta vez, con armas de fuego.


  Antes de partir, el presidente de la nación dejó un mensaje a los presentes en la Plaza de Mayo.


  Cerca de las dos y media de la tarde del domingo 19 de abril de 1987, Alfonsín se asomó por el balcón. “Vivimos días de tristeza, desde el jueves, vivimos días de tristeza. Pareciera que en el tiempo histórico ha habido un segundo en el que el pasado nos ha alcanzado”, arrancó.


  Todos juntos “nos ponemos de pie para defender las instituciones de la República”.


  “Ustedes y yo, todos en la Argentina, saben lo que estamos arriesgando, que es mucho más que un absurdo golpe de Estado, estamos arriesgando el futuro nuestro y el futuro de nuestros hijos. Estamos arriesgando sangre derramada entre hermanos”.


  En unos minutos saldría para Campo de Mayo “a intimar la rendición de los sediciosos”.


  El presidente pidió que lo esperaran. “Dentro de un rato vendré con la noticia de que cada uno de nosotros podremos volver a nuestros hogares” y decirles a los hijos que “estamos asegurando la libertad para los tiempos”.


  También les pidió a los que se quedaban en Casa de Gobierno que contuvieran a los manifestantes para que se quedaran a esperarlo allí.


  “Presidente, no se olvide que todo el país está con usted”, lo despidió Antonio Cafiero.


  Pero Cafiero y el dirigente gremial Armando Cavalieri se adelantaron, llegaron a Campo de Mayo y sostuvieron un diálogo con los sublevados. Escucharon los mismos reclamos que habían escuchado todos a lo largo de tres días.


  Seis militares, con el jefe de la Fuerza Aérea, brigadier Crespo a la cabeza, se subieron con el presidente a un helicóptero militar.


  En tanto, en la sede del Estado Mayor Conjunto, su titular, brigadier general Teodoro Waldner, reunía a las cúpulas de las Fuerzas Armadas.


  Waldner, el hombre del habano interminable, planteó qué podía pasar si alguien disparaba en Campo de Mayo contra Alfonsín.


  El brigadier Crespo había sido claro con su camarada de la Fuerza Aérea. Si eso pasa, “habrá que hacer lo que corresponda”, le dijo Crespo. Significaba reprimir a los rebeldes sin ningún tipo de miramiento.


  El lugar previsto para el encuentro entre el presidente y los sublevados era el edificio de la Dirección de Institutos Militares, una de las tantas dependencias del inmenso Campo de Mayo de 4200 hectáreas de extensión.


  Alfonsín descendió del helicóptero y caminó unos pocos pasos hasta ese edificio. Desde una ventana, sin que nadie se hiciera visible, le gritaron “hijo de puta”. El presidente siguió su paso con sus acompañantes.


  Rico y Venturino entraron en el instituto sin sus armas, las caras lavadas, donde los esperaba el presidente y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas.


  Rico y Venturino, el brigadier Héctor Panzardi, jefe de la Casa Militar, y Alfonsín se sentaron alrededor de una mesa.


  El presidente escuchó los reclamos de boca de Rico.


  El jefe rebelde le dijo que no buscaron un golpe de Estado y que el asunto era una cuestión interna del Ejército.


  Alfonsín les habló de la situación de conmoción que vivía la Argentina desde hacía cuatro días y les pidió, según los testigos, que se rindieran.


  Rico contó que los hombres del Ejército habían luchado en dos guerras, contra la guerrilla y en Malvinas, y que los generales mayores en actividad eran la continuación del Proceso.


  Alfonsín respondió que las Fuerzas Armadas debían insertarse en el proceso democrático y les habló de la legislación que se preparaba, la Obediencia Debida, uno de sus ejes de campaña.


  Un vocero gubernamental reveló, después, que Alfonsín no les transmitió a los rebeldes que iba a desplazar al jefe del Ejército, general Ríos Ereñú, y tampoco dijo nada sobre eventuales sucesores.


  Los rebeldes tenían sus preferencias. Los generales Augusto Vidal, Fausto González y Heriberto Auel conformaban la selección de generales que apoyaban los carapintadas.


  En la última parte de la reunión, Alfonsín pidió la asistencia de uno de sus edecanes, el teniente coronel Julio Hang, para que explicara las sanciones que les corresponderían a los sublevados una vez que terminara el motín. Penas más graves para los líderes, sanciones disciplinarias para el resto.


  −El único responsable soy yo, señor presidente −dijo Rico.


  Unos minutos después, los militares se cuadraron con su saludo y se retiraron.


  Alfonsín se dio vuelta para caminar hacia la puerta para emprender el regreso.


  Un muchacho alto, de uniforme, muy joven, pidió hablar con el comandante en jefe.


  Alfonsín se sorprendió por el pedido, pero quiso escuchar al militar.


  El capitán del Ejército Gustavo Breide Obeid le habló de cómo lucharon durante la represión y después en la Guerra de Malvinas. Emocionado, le dijo que la sociedad los trataba como parias. Alfonsín se llevó, entre varias impresiones, esas palabras en su viaje de vuelta a la Casa de Gobierno.


  A las seis de la tarde, el presidente bajó del helicóptero en la terraza de la Casa Rosada.


  En el trayecto hasta el balcón, una multitud, apresurada y nerviosa, de dirigentes lo siguió para ocupar un lugar cerca de él.


  Uno de los asesores de Cafiero intuyó que el presidente de la nación había resuelto el problema y que ellos, los peronistas, ese día “perdieron las elecciones”.


  Diez minutos después, Alfonsín saludó, flanqueado por el ex candidato peronista a la presidencia Ítalo Luder, por el vicepresidente Víctor Martínez y por el presidente de la Cámara de Diputados, Juan Carlos Pugliese. Todos con él en ese balcón de tantas historias.


  “Compatriotas”, intentó comenzar, mientras la Plaza lo aclamaba. “Compatriotas”, insistió, pero no lo dejaron.


  “Compatriotas, felices Pascuas”, saludó, por fin.


  Los manifestantes interrumpieron: “Hay que saltar, hay que saltar, el que no salta es militar”.


  “Los hombres amotinados han depuesto su actitud” y “como corresponde serán detenidos y sometidos a la Justicia”.


  Alfonsín describió a los sublevados. “Se trata de un conjunto de hombres, alguno de ellos héroes de la Guerra de Malvinas, que tomaron esta posición equivocada y que reiteraron que su intención no era provocar un golpe de Estado”.


  “Pero, de todas maneras, han llevado al país a esta tensión, a esta conmoción que todos hemos vivido, de la que ha sido protagonista fundamental el pueblo argentino en su conjunto”.


  “Para evitar derramamiento de sangre he dado instrucciones a los mandos del Ejército para que no se procediera a la represión y hoy podemos todos dar gracias a Dios, la casa está en orden y no hay sangre en la Argentina”.


  El discurso fue corto. “Le pido al pueblo que ha ingresado a Campo de Mayo que se retire. Es necesario que así se lo haga y les pido a todos ustedes que vuelvan a sus casas a besar a sus hijos, a celebrar las Pascuas en paz en la Argentina”.


  El presidente de la nación pensaba que debía tomar la iniciativa, que no podía dejar en manos de la oposición las demandas para solucionar el tema militar y, mucho menos, en boca de operadores informales de los antiguos servicios de inteligencia.


  Los organismos de derechos humanos sumaban inquietudes. Denunciaban que el Gobierno había negociado con los rebeldes una legislación que los amparara. “Las leyes de impunidad”, señalaban.


  La Semana Santa instaló un actor nuevo, el grupo carapintada que, con sus jefes Rico y Venturino con prisión preventiva rigurosa, mostró que tenía un buen poder de operaciones mediáticas y un grupo de tareas que comenzaba a instalar versiones de toda índole.


  Las decisiones de Alfonsín comenzaron a convertirse en una carga insostenible para el oficialismo.


  En pocas semanas la reestructuración del Ejército fue un hecho.


  El general Ríos Ereñú pasó a retiro y encumbraron al general José Caridi, lo que provocó, a su vez, el retiro de catorce generales en actividad.


  Entre los retirados figuraba el general Augusto Vidal, que los carapintadas miraban con simpatía, pero designaron como segundo del Ejército, al general Fausto González, de afinidades con la gente de Rico.


  La política del ministro de Defensa, Horacio “Bichoco” Jaunarena parecía que se encaminaba a los equilibrios. Uno y uno. Uno de un lado y uno del otro.


  En poco tiempo, Alfonsín envió al Congreso de la Nación el proyecto de Obediencia Debida.


  Dentro del propio oficialismo lo consideraban una concesión, una especie de certificado de combate obtenido por los sectores militares bajo la presión de Semana Santa.


  La Obediencia Debida eximía de responsabilidad jurídica a los oficiales que habían cumplido órdenes a partir del grado de coronel para abajo.


  En un mensaje por cadena de radio y televisión, el presidente, con su rostro desencajado, anunció el envío de la ley al Congreso. “Sé perfectamente que, a través de esta ley, quienes pueden haber sido autores materiales de hechos gravísimos pueden quedar en libertad, y eso no me gusta”.


  Alfonsín sabía que esa legislación, aunque dijera que estaba planteada desde su campaña, limitaba su alcance de resolución en el tema de la represión ilegal y de los derechos humanos.


  Las elecciones de 1987 serían el termómetro para medir sus aciertos y sus equivocaciones.


  La agenda de las elecciones incluía el tema económico y sus consecuencias sociales y la cuestión militar.


  La inflación volvía a crecer. El Plan Austral, en 1987, era un auto desvencijado.


  Los precios de los productos que se exportaban, para colmo, estaban en un escalón bajo y las autoridades económicas disponían congelamiento de precios y salarios.


  El ciudadano medio sentía que el Gobierno estaba sin margen para resolver la situación económica. “Siga, siga, siga el baile, al compás del tamboril, que el pueblo se caga de hambre de la mano de Alfonsín”, gritaban en sus actos los opositores y muchos de quienes participaban en alguna actividad política.


  En el oficialismo todo se convertía en deseos. La etapa del voluntarismo, la denominan los especialistas en Ciencia Política.


  Las convicciones de 1983 estaban por el piso, pero desde el Gobierno afirmaban que de ninguna manera iban a bajar los brazos. Los sueños de Alfonsín empezaban a esfumarse. El hombre que hacía falta se convertía, ahora, en el protagonista de su propio desasosiego.


  El 6 de septiembre de 1987, por la vía constitucional, a través de la inapelable voluntad popular, el gobierno de Alfonsín perdió las elecciones y quedó en una situación de debilidad política colmada de interrogantes.


  El peronismo ganó en 17 provincias y la UCR, en tres. Los partidos provinciales se impusieron en tres distritos. La oposición logró 6 649 362 votos (41 %) contra 5 972 588 (37 %) de la UCR.


  La fecha tenía un significado especial para los radicales. El 6 de septiembre de 1930, un golpe militar derrocaba a Hipólito Yrigoyen y abría las puertas de décadas de inestabilidad política. Aquella maldición parecía repetirse.


  El turno electoral contemplaba una nueva renovación legislativa y la elección de gobernadores. La UCR mantenía 118 bancas en la Cámara de Diputados y el PJ alcanzaba 108.


  La provincia de Buenos Aires quedaba en manos del justicialismo. Antonio Cafiero era el nuevo gobernador y el triunfo le daba aire suficiente para ser el principal referente de la oposición y empezar a candidatearse a la presidencia.


  La mayoría del electorado apostaba al peronismo renovador, que no se diferenciaba de la figura de Alfonsín, pero expresaba la posibilidad de una alternativa en la nueva etapa democrática.


  La cuestión económica era uno de los temas que influyó en los resultados.


  “El Gobierno debe cambiar el rumbo”, reclamaba Juan Manuel Casella, el candidato radical derrotado por Cafiero en Buenos Aires.


  Una de las voces del oficialismo era el diputado Jesús Rodríguez. “No importa quién ganó ayer, nadie perdió, ganó la democracia”.


  La lista de la Capital Federal se había conformado con Rodríguez, en primer lugar, y la inserción de dirigentes extrapartidarios como el federalista conservador, Francisco Manrique.


  Más contundente, el ministro del Interior, Antonio Tróccoli, estaba convencido de que “no se puede desconocer el mensaje de las urnas”.


  El Gobierno analizó la derrota. Todos los ministros del gabinete nacional presentaron la renuncia a sus cargos.


  El presidente de la nación se recluyó en Olivos. Durante días, sus reflexiones se dividieron entre la bronca y la necesidad de entender qué había pasado.


  Uno de sus principales argumentos era que la gente no lo había entendido. Se cuestionó muchas de sus acciones de gobierno y revisó si los candidatos habían sido los correctos y la política de comunicación la adecuada. La tensión con los medios de comunicación privada estaba a la vista.


  A las críticas que hacía el diario Clarín, el presidente respondió que era “respetuoso de la libertad de expresión”, pero que ese medio titulaba como “si quisiera hacerle caer la fe y la esperanza al pueblo argentino”.


  Olivos no era una fiesta. Alfonsín era reacio en esos días a recibir a muchos de sus antiguos consejeros que querían semblantear su estado de ánimo.


  La figura del Coti Nosiglia se posicionó como una pieza fundamental para el tiempo que quedaba de gobierno. Coti se puso en esos días al lado de Alfonsín.


  La versión que circulaba en los todos los rincones de la política era que el presidente estaba deprimido y no quería saber nada con nadie. Pensaba en qué lugar, en qué papel lo colocaría la historia.


  Su voluntad trasformadora podía quedar reducida a la dimensión del hombre que intentó, pero no pudo, o al papel que transitó para llevar a la Argentina de la dictadura al pleno funcionamiento de las instituciones democráticas. El título de padre de la transición ya lo tenía. Solo el tiempo podía colocarlo en otro lugar.


  Nosiglia no lo descuidaba.


  Unos días después de la derrota, Alfonsín decidió una reestructuración casi completa de sus ministros. Se desprendió del viejo tronco radical y armó un equipo de paladar exclusivamente alfonsinista o, por lo menos, a gusto y placer.


  ¿Cuatro años tarde? Es la pregunta que muchos hacían.


  Con los resultados puestos, resulta mucho más fácil analizar la situación, pero es indudable que la gestión de muchos de sus ministros no alcanzaba la altura de los tiempos.


  Aquellos funcionarios vinculados muy fuertemente al Partido Radical se tenían que ir ahora a sus casas, muchos de ellos con cierto fastidio, otros con el enojo de dejar el poder.


  Entre las caras nuevas sobresalía Rodolfo Terragno, escritor, ensayista y dueño de un discurso de nueva comunicación política.


  Jorge Sabato, de apellido ilustre y académico, científico de nota alta, ocupó el Ministerio de Educación. Sería el encargado de clausurar el Congreso Pedagógico Nacional. La postura mayoritaria, que no era la del Gobierno, quería imponer el criterio de privilegiar la educación privada por fuera de las estructuras públicas, pero sostenidas económicamente por el Estado. Esas deliberaciones quedaron en la nada.


  Ideler Tonelli, un viejo dirigente que venía de la UCRI, fue al Ministerio de Trabajo. Los sindicalistas, aunque convocarían en unos días al noveno paro general de actividades, recibieron con buena cara el nombramiento. Sentían que el nuevo ministro era una persona razonable. Tonelli era abogado y conocía al presidente desde su época de diputado provincial en la década de los 50.


  −Coti, vos va a ser el ministro del Interior −le dijo Alfonsín a uno de los líderes de la Coordinadora.


  Coti les contó a sus amigos la novedad para analizar su respuesta. Uno de sus compañeros de ruta de entonces desmiente tal versión.


  “En cuanto le dijeron que iba a ser ministro, agarró sin ninguna objeción”.


  La llegada de Nosiglia era el ascenso formal de la Coordinadora al poder, aunque desde principios de 1987, Facundo Suárez Lastra era el intendente de la ciudad de Buenos Aires. Ese cargo había quedado vacante por la muerte de otro de los amigos íntimos del presidente, Julio César Saguier.


  En la interna del radicalismo muchos no estaban conformes con la designación de Nosiglia. “No tiene la altura” para ser ministro del Interior, rezongaba el presidente de la Cámara de Diputados, Juan Carlos Pugliese, quien defendía la anterior gestión de su viejo amigo Antonio Tróccoli.


  Sourrouille (Economía), Caputo (Relaciones Exteriores) y Jaunarena (Defensa) se quedaron en sus cargos.


  El misionero Ricardo Barrios Arrechea, que perdió una elección por pocos votos en su provincia, era el nuevo encargado de la Salud y la Acción Social.


  Aunque el ánimo del presidente estaba de nuevo recargado, parte de su semblante había cambiado. La derrota lo puso de malhumor, con sus niveles de tolerancia bajos. Cambiar, pero no dejar las tareas pendientes sin hacer parecía ser la consigna.


  El presidente insistía con una tarea que juzgaba importante para el funcionamiento de las instituciones. Unos meses antes, en el Congreso de la Nación había planteado la necesidad de una reforma constitucional. Consideraba excesivo el sistema presidencialista que concentraba las funciones en una sola persona. El viejo problema argentino de esperar el salvador providencial.


  Otro punto central era el acortamiento del mandato. Con su grupo de asesores encabezado por el jurista Carlos Nino, pensó en cuatro años de gobierno con una reelección, la posibilidad del ballotage para una segunda vuelta entre dos candidatos y la incorporación de la figura del ministro coordinador o jefe de Gabinete.


  Antonio Cafiero estaba dispuesto a discutir la reforma. Mantuvo varias reuniones con Alfonsín, pero se sintió incómodo con la exposición pública que significaba mostrarse con el Gobierno. Una foto con Alfonsín le restaba puntos puertas adentro del justicialismo.


  Consenso era la palabra que el jefe del radicalismo utilizaba como un tesoro para cerrar décadas de desencuentros entre los partidos mayoritarios y las divisiones sin solución de la sociedad argentina.


  Pero la dinámica de la interna peronista dejó sin efecto las intenciones reformistas.


  Los radicales veían a Cafiero como una figura emparentada con sus proyectos políticos, corrido a la centroizquierda, de convicciones institucionales sin renuncios.


  “A justicialistas y radicales nos une la vocación de respeto a la soberanía popular, una militancia en defensa de las libertades y de los derechos humanos y una misma convicción sobre la necesidad de preservar el pleno funcionamiento del orden constitucional”. Conceptos de Cafiero. Cualquier coincidencia con Alfonsín se parece a la realidad.


  En otros sectores del justicialismo, un acuerdo para reformar la Constitución era un inconveniente.


  La renovación peronista quedaba dividida fundamentalmente por intereses electorales. O, en otras palabras, por la posibilidad de volver pronto al poder, de reconstituir aquella derrota histórica de 1983.


  Del otro lado de Cafiero, estaba Carlos Saúl Menem, el gobernador de La Rioja que, en los albores de la democracia, apoyó públicamente al Gobierno. Ahora, sin embargo, atacaba al oficialismo por varios flancos.


  Las conversaciones por la reforma no avanzaban y quedarían en el archivo de los recuerdos.


  Los que sí se animaron fueron los militares de Rico, que se volvieron a pintar la cara.


  El 18 de enero de 1988, en pleno sofocón del verano de la provincia de Corrientes, animaron un nuevo carnaval con planteos sobre los juicios por la represión ilegal durante la dictadura. Algunos de sus antiguos compañeros conspiradores ya no estaban.


  El jefe del Ejército, José Caridi, fue contundente. En tres días rodeó a los leales a Rico, que se rindieron sin disparar un solo tiro en el Regimiento de Monte Caseros.


  Rico volvió a la cárcel y, desde allí, decidió que la actividad política era una mejor opción para sus intereses. Desde el MODIN (Movimiento por la Dignidad y la Independencia) intentaría construir un espacio en la Argentina de la democracia.


  El otro fantasma que se plantó como una sombra imparable fue la crisis económica.


  Con el Plan Austral vigente, pero deshilachado, la inflación trepó en 1987 al 174 %. Los salarios quedaron por detrás de esos índices, las jubilaciones se retrasaron al mínimo y la desocupación alcanzó el 7 %.


  Las dificultades en el comercio exterior también eran un factor de recesión y los vencimientos por los intereses de la deuda externa se tornaron una pesada carga.


  El mercado interno argentino estaba desabastecido. La inflación provocó que los grupos empresarios guardaran sus productos para remarcarlos.


  La industria de la alimentación estaba en manos de algunos grupos monopólicos. Así ocurrió con la provisión de aves para consumo familiar.


  El secretario de Comercio, Ricardo Mazzorín, un alfonsinista de origen socialista, decidió importar pollos de Brasil para evitar la suba de productos cárnicos y romper con la intermediación de los productores.


  La oposición, encabezada por la UceDé, lanzó una campaña mediática y denunció maniobras de corrupción con las compras de pollos y divulgó que muchas partidas tuvieron que ser desechadas porque no pudieron conservarse refrigeradas.


  El asunto se convirtió en un escándalo. Mazzorín renunció y su maniobra quedó registrada como el escándalo de “los pollos de Mazzorín”.


  Como un adicional a la situación, se sumaron los cortes de energía, con un plan de horarios para la suspensión del servicio eléctrico. “Se tornó muy grave la crisis energética”, era el título a toda tapa del diario Clarín. Desde otros medios privados se batía la zaranda sobre la ineficiencia de las empresas del Estado, la desinversión y la crisis financiera.


  Los productores agropecuarios también estaban disconformes con la política que el Gobierno aplicaba al sector.


  El equipo económico aumentó las retenciones en medio de una baja de los precios internacionales de los productos del campo.


  El presidente inauguró, sin embargo, en medio del invierno y una lluvia que partía cualquier espíritu, la exposición rural, en el predio del barrio de Palermo.


  Los productores lo abuchearon y no lo dejaron hablar. “Es una actitud fascista no escuchar al orador”, les enrostró a quienes lo silbaban y los señaló como los “muertos de miedo” que “estuvieron callados durante la dictadura”.


  “Les pido disculpas a todos por mis equivocaciones”, reconoció en ese discurso.


  El equipo económico estudiaba, por su lado, un último intento para refrescar el Plan Austral.


  Tipo de cambio único con controles para evitar la escalada del dólar, precios con supervisión del Estado, suba de las tasas de interés para los ahorristas a un 12 % mensual y recorte de los gastos para equilibrar el déficit fiscal.


  El Gobierno, además, estudiaba privatizar parcialmente algunas empresas del Estado.


  El ministro de Obras Públicas, Rodolfo Terragno, propuso una empresa mixta. Aerolíneas Argentinas podrá vender el 40 % de su paquete accionario a la empresa escandinava SAS y conservar, así, el poder de decisión sobre la compañía.


  Desde el oficialismo argumentaban que esa iniciativa haría más eficiente la empresa de aeronavegación y permitiría el ingreso de capitales.


  Desde el justicialismo vociferaban que la privatización parcial de Aerolíneas Argentinas constituía un ejemplo de “traición a la patria” y de “entrega de la soberanía”.


  A mediados de 1988, Alfonsín comandaba personalmente, en Nueva York, diversas reuniones para lograr renegociar vencimientos que le permitieran llegar al final de su mandato con la economía en un marco de variables razonables y que el candidato oficialista tuviera chances ganadoras.


  Desde abril de 1988, Argentina estaba imposibilitada de afrontar los pagos externos y pidió en Estados Unidos un impasse para acumular reservas en el Banco Central y poder llegar al siguiente turno electoral.


  En uno de los hoteles de Nueva York, el propio Alfonsín escuchó de inversores, financistas y funcionarios que no había una moneda extra para la Argentina hasta que se conocieran los resultados de las elecciones previstas para 1989.


  Sin embargo, hubo un guiño. No habría presión para que las autoridades monetarias argentinas acumularan reservas. Al nuevo programa lo bautizaron “Plan Primavera”.


  La respuesta de la CGT le agregó un paro más al Gobierno, el 9 de septiembre, el duodécimo desde que Alfonsín asumió en 1983.


  Por los incidentes que se registraron en esa jornada, los gremialistas decidieron una nueva medida de fuerza para dos días después. En la esquina de Perú y Avenida de Mayo se rompió una vidriera y los manifestantes que estaban allí saquearon la tienda de ropa Modart.


  Antes de viajar a Estados Unidos para intentar un nuevo impulso al plan económico, el presidente Raúl Alfonsín dejó ordenadas varias cuestiones de las internas de su partido.


  Desde principios de 1988, se discutía en el radicalismo quién podía representarlos mejor en las elecciones presidenciales.


  “El candidato lo elige el presidente”, decía sin sonrojarse el verticalista César Jaroslavsky. La Coordinadora de Nosiglia pensaba lo mismo.


  Sectores de Renovación y Cambio del interior, al que se unió el coordinador bonaerense Federico Storani, propusieron una fórmula de centroizquierda, que representaba la línea ideológica de Alfonsín. Movilizaron a la militancia a un acto en el estadio cerrado de Ferro Carril Oeste e hicieron trascender que impulsaban la fórmula Dante Caputo-Ricardo Barrios Arrechea. Esa idea nunca fue oficializada, estaba liquidada antes de nacer.


  Alfonsín, en una reunión en Olivos, los fulminó y les dijo que el candidato debía ser alguien con imagen ganadora, que hubiera salido indemne de la debacle electoral.


  Un tiempo atrás tenía a su candidato en la cabeza.


  El único que se había salvado del incendio era Eduardo Angeloz, reelecto como gobernador de Córdoba. Nadie dijo una palabra y Angeloz se convirtió en el candidato presidencial después de pasar un trámite interno.


  El radicalismo, en julio de 1988, consagró la postulación de Angeloz, quien estaba acompañado por el bonaerense Juan Manuel Casella. Uno que había ganado y que había perdido.


  Del otro lado del río, el peronismo convocó a una interna por primera vez en su historia.


  En un rincón, estaba Antonio Cafiero, que sumaba a la mayoría de los gobernadores, el 90 % de los legisladores nacionales y la mayoría de los dirigentes de todo el país. Su compañero de fórmula era el cordobés José Manuel de la Sota, uno de los referentes de la joven dirigencia renovadora.


  “La cafieradora” reunía también a jóvenes dirigentes, equipos técnicos, diplomáticos, a extrapartidarios de extracción de izquierda y a un sector del gremialismo nucleado en el “Grupo de los 25”.


  Varios de sus amigos insistían en que evitara una confrontación interna y lanzara su candidatura a presidente de la nación sin ninguna otra instancia. Cafiero fue concluyente. Estaba convencido de que el peronismo necesitaba un proceso de elecciones internas como un aporte a la consolidación de la democracia.


  En la otra punta, estaba el gobernador de La Rioja, representante de una provincia marginal, sin estructura, con solo dos senadores que lo apoyaban y una media docena de diputados nacionales. Lo acompañaba en la formula el dirigente de Lomas de Zamora, Eduardo Duhalde, y la vieja ortodoxia del sindicalismo liderado por el metalúrgico Lorenzo Miguel.


  En algo se parecía a Alfonsín. Desde hacía años recorría pueblo por pueblo de la Argentina, tomaba contacto personal con quien se le presentara y portaba un estilo excéntrico, según la mirada de quienes le criticaban su discurso sencillo y precario y su atuendo coronado por sus largas patillas, que él mismo emparentaba con el caudillo riojano, Facundo Quiroga.


  La interna justicialista se realizó el 10 de julio de 1988. El gobernador norteño obtuvo el 53, 4 % de los votos de los afiliados peronistas contra el 45,8 % de Cafiero. Unos 115 000 votos de diferencia.


  En el alfonsinismo se sorprendieron por los resultados, pero creyeron que era más fácil ganarle al riojano porque representaba un estilo diferente al del atildado Eduardo Angeloz.


  Los dos candidatos de los partidos mayoritarios empezaron, antes de que terminara 1988, con sus diseños de campaña.


  La consigna del riojano se concentraba en una frase sencilla. “Síganme, que no los voy a defraudar”.


  “Un presidente en serio” planteaban los de Eduardo Angeloz.


  El Gobierno todavía tenía varios frentes que intentaba resolver.


  Uno de ellos se repetía. Un nuevo planteo militar tuvo como epicentro una unidad militar en Villa Martelli el 1° de diciembre de 1988.


  Esta vez el cabecilla era el coronel Mohamed Alí Seineldín, militar ultranacionalista, que se publicitaba como un combatiente de elite en la Guerra de Malvinas; su jefe principal en la guerra, Leopoldo Galtieri, había quedado condenado unos meses antes a doce años de prisión por su incompetencia militar.


  Alfonsín estaba de viaje en los Estados Unidos en una entrevista con el presidente electo de ese país, George Bush.


  Una vez más, el vicepresidente de la nación estaba a cargo del Poder Ejecutivo Nacional. En cinco años de mandato ocupó la presidencia en for-ma provisional unos cien días, mientras Alfonsín visitaba cuarenta países.


  Víctor Martínez era el encargado, esta vez, de cumplir la tarea de ordenar la cuestión militar.


  Martínez conformó un grupo de crisis y dispuso restituir el orden lo antes posible.


  Para algunos de los propios, el vicepresidente carecía de autoridad.


  −En pocas horas vuelve el jefe [por Alfonsín] para arreglar esto −declaró César Jaroslavsky ante un reducido grupo de periodistas parlamentarios que lo consultaban sobre el desarrollo de la crisis.


  La pregunta es, entonces, qué papel jugaba el vicepresidente en el manejo del nuevo planteo carapintada.


  “El papel de idiota, y si hace algo que no debe, voy yo mismo y lo cago a puñetes”, amenazó con su mano cerrada Jaroslavsky.


  Seineldín encabezó un grupo que levantaba las mismas reivindicaciones anteriores, pero con menos adherentes que sus antecesores.


  El movimiento carapintada estaba dividido entre quienes hacían sus reclamos por la fuerza y quienes ahora pretendían consagrarse a través de la actividad política.


  El presidente hizo un discurso de apuro ante empresarios estadounidenses, les dijo que estaba “con el corazón en la boca” y anticipó su regreso.


  En la Casa de Gobierno Víctor Martínez operó para la rendición de Seineldín junto al ministro de Defensa, Horacio Jaunarena y el viceministro Raúl Alconada Sempé, y esperó la llegada del presidente. Esta vez había enfrentamientos armados con muertos y heridos.


  Unas horas después, con Alfonsín nuevamente en la Argentina, los militares se rindieron, pero forzaron la dimisión del general Dante Caridi. El general Francisco Gassino era el nuevo jefe del Ejército.


  El Gobierno no tenía descanso. Comenzaba el último año del mandato de Raúl Alfonsín. El verano se llenó de noticias.


  Un grupo de extrema izquierda creyó ver una nueva conspiración militar para derrocar a las autoridades constitucionales.


  El 23 de enero de 1989 el Movimiento Todos por la Patria (MTP), integrado por militantes de varios partidos de izquierda, y miembros del Ejército Revolucionario del Pueblo tomaron por asalto el cuartel militar de La Tablada, en el conurbano bonaerense.


  Los atacantes conformaron un grupo de unas cincuenta personas, que ingresaron por una de las puertas de guardia en un camión y varios automóviles.


  Era un día de mucho calor y los vecinos del lugar escucharon ráfagas de armas de fuego y estruendos de todo tipo.


  Desde afuera, los móviles de los medios de comunicación observaban movimientos de tropas en una y otra dirección en las distintas instalaciones del Regimiento de Infantería Mecanizada de La Tablada.


  La guardia del regimiento era mínima y pronto llegaron refuerzos de varios cuarteles cercanos y elementos policiales que se instalaron en los perímetros y en las terrazas de las casas adyacentes.


  El presidente ordenó que se retomara el control del cuartel y pidió estar informado sobre cada paso que daban los militares. “Nos encontramos bajo la agresión armada de elementos irregulares de filiación ultraizquierdista”, fue el mensaje por cadena del presidente.


  En inferioridad de condiciones, los agresores empezaron a rendirse por grupos desde la mañana siguiente.


  Voceros del MTP dejaron trascender que hubo excesos en el contraataque militar.


  El presidente estaba de nuevo en una situación difícil.


  Al mediodía del 24 de enero, decidió trasladarse al Regimiento de La Tablada, aunque le advirtieron que podía encontrase, aún, con francotiradores o con otros peligros.


  Cuando el primer mandatario ingresó en el cuartel, un general le ordenó a un grupo de oficiales del Ejército que lo custodiaran con sus armas cargadas.


  Alfonsín recorrió las instalaciones. Todavía quedaban columnas de humo, un edificio semiderrumbado por los cañones de los tanques militares y los cuerpos tirados de los atacantes.


  “Un espectáculo estremecedor”, describió el primer mandatario sobre las escenas que vio allí.


  Las cifras oficiales señalaron que hubo 28 bajas guerrilleras y 8 de las Fuerzas Armadas y de Seguridad. Los 20 sobrevivientes capturados fueron recluidos y enjuiciados en forma sumaria.


  El jefe de la operación clandestina, Enrique “el Pelado” Gorriarán Merlo, se escapó del lugar y sus delirios de provocar una pueblada se esfumaron en las maldiciones de tantos muertos.


  Sobre sus espaldas sobrevolaba una sospecha que lo colocaba como un doble agente, mitad servicio de inteligencia, mitad jefe revolucionario.


  El verano parecía insoportable para el Gobierno y siguieron las desgracias.


  El “comisario de Alfonsín”, Juan Ángel Pirker apareció muerto en su despacho del departamento central de Policía. Era el jefe de la Federal desde 1986. Por primera vez en décadas, la imagen de un policía estaba emparentada con la honestidad y el deber.


  Pirker había comandado una fuerza policial que debió enfrentar la desconfianza civil y episodios de secuestros y muertes, como los casos de los empresarios Osvaldo Sivak, Enrique Pescarmona, Eduardo Oxenford, Benjamín Neuman y Rodolfo Clutterbuck. La propia Federal desbarató un comando con oficiales y suboficiales de la policía como responsables de esos episodios.


  En el plano político la campaña se llenó de voces que se diferenciaban de Alfonsín y parecían dejarlo cada vez más solo.


  El Gobierno escuchó de su propio candidato oficialista, Eduardo Angeloz, un pedido de renuncia al equipo económico al tiempo que lanzaba propuestas de corte liberal.


  El Pocho Angeloz equilibraba su imagen moderada con un elemento que difundiría como un estandarte.


  El candidato radical blandía “el lápiz rojo” para recortar gastos, modernizar empresas del Estado y buscar cómo parar la inflación.


  Angeloz se reunió con Alfonsín y le pidió la máxima autonomía para manejar la campaña. Instaló su comando electoral en oficinas propias en Riobamba y Corrientes de la Capital Federal y conformó un equipo de economistas y asesores propios.


  Además de la fórmula oficial con Juan Manuel Casella, Angeloz cerró un acuerdo con el Movimiento Popular Jujeño para presentar otra boleta en la que tenía como compañera a la dirigente María Cristina Guzmán.


  Todavía el capítulo económico guardaba su última carta de un juego donde la banca siempre gana.


  El 6 de febrero se produjo una corrida financiera que dejó abierta, en una carrera ascendente, la cotización del dólar, la tasa de interés al 30 % mensual y disparó los precios hacia una hiperinflación imparable.


  Desde el Gobierno veían la mano del economista Domingo Cavallo quien, en una gira por los Estados Unidos, aconsejaba a los inversores y a los organismos internacionales no poner una sola divisa más hasta después de las elecciones.


  Los sectores empresarios expresaron su incertidumbre por el manejo de la crisis y el peronismo pidió un dólar “recontraalto” y la nacionalización de la banca.


  El terremoto financiero del 6 de febrero de 1989 se convirtió en el golpe de gracia para el gobierno de Raúl Alfonsín.


  A fines de marzo, Sourrouille le dejó su lugar a Juan Carlos Pugliese, para que manejara la economía en medio de la campaña electoral.


  La corrida para comprar dólares y la suba de precios no paraban. “Les hablé con el corazón y me respondieron con el bolsillo”, se lamentó Pugliese luego de que se frustrara el pedido que había hecho a los empresarios e industriales que presionaban sobre el tipo de cambio y la formación de precios de la canasta básica.


  Para el candidato del justicialismo, todo estaba a pedir de boca. “Síganme, que no los voy a defraudar”, repetía y repetía en sus recorridas a bordo de un móvil descapotado donde hablaba poco y saludaba mucho.


  Los dos ejes de la campaña peronista recurrían a la promesa del “salariazo” para recuperar el poder adquisitivo y la puesta en marcha de la “revolución productiva”, dos palabras empeñadas para salir de la recesión y cuya autoría se atribuye el candidato a vicepresidente del PJ, Eduardo Duhalde.


  Al candidato opositor lo ayudaron su acento particular del norte, la mayoría de los medios de comunicación y los “doce apóstoles”, la guardia de honor que componían los dirigentes Alberto Kohan, Raúl Granillo Ocampo, Juan Carlos Rousselot y Alberto Pierri, entre otros.


  La UCeDé tenía candidatos propios. Álvaro Alsogaray se postuló a la presidencia. Lo secundaba Alberto Natale, ex intendente de Rosario durante la dictadura militar y dirigente de la democracia progresista. “Con Alsogaray-Natale, su voto vale”.


  La alianza Izquierda Unida se presentó con la fórmula que integraban Néstor Vicente y Luis Zamora, para cambiar “la mano por un proyecto distinto”.


  Aunque faltaban dos semanas exactas para las elecciones generales, el presidente dio su último discurso en el Congreso de la Nación. Fue como una despedida anticipada.


  Un centenar de militantes de la Coordinadora lo apoyaron en las calles lindantes al Parlamento. “No supimos, no quisimos o no pudimos hacer todo lo que nos propusimos”, afirmó Alfonsín en su discurso ante la Asamblea Legislativa.


  El 14 de mayo, se cumplieron todos los pronósticos de las encuestas.


  El justicialismo volvió al poder. La fórmula ganadora obtuvo 7 954 191 votos (47,4 %) contra 6 213 217 votos (37,1 %) de la UCR. La UCeDé llegó al 8,8 % de los votos y la alianza Izquierda Unida al 2,45%. Todos los tiempos se aceleraban.


  En el Gran Buenos Aires se produjeron saqueos a comercios y supermercados.


  Funcionarios del Gobierno señalaron a intendentes peronistas como los responsables de impulsar la movida. Desde el peronismo respondieron que los robos eran espontáneos.


  José Luis Manzano, el joven presidente del bloque de diputados del justicialismo, pidió que la solución fuera “ponerle plata en el bolsillo a la gente en forma urgente”, en medio de ese proceso caótico que llevó la inflación a casi el 80 % en mayo.


  Un salario promedio se diluía en pocos días y elevaba, también, los índices de pobreza. El sueldo de un empleado público alcanzaba apenas para comprar alimentos para diez días y los pagos con tarjeta de crédito se suspendieron.


  Jesús Rodríguez, de 35 años, asumió como el último ministro de Economía. Aceptó el cargo a conciencia de que significaba un sacrificio personal enorme, pero no se pudo resistir a un pedido personal que le hizo Alfonsín. Eran los últimos retoques a un gabinete de emergencia.


  En la Quinta de Olivos el presidente sentía el peso de la derrota y pensaba en una transición pactada con el presidente electo.


  Sin testigos, Alfonsín y Menem recorrieron los jardines de Olivos. No quedó registro oficial sobre los temas que se tocaron durante esa caminata.


  Del lado radical afirmaron que el líder peronista había pedido una amnistía amplia para militares y guerrilleros, como una señal de “pacificación nacional”.


  La historia extraoficial señala que ambos se tantearon como viejos jugadores de póker.


  No hubo resultados concretos, es la conclusión a la que llegaron quienes conversaron posteriormente en privado con cada uno de los caminantes.


  Los radicales dividían sus opiniones en cómo encarar una salida lo menos traumática posible.


  El debate que se instaló fue si Alfonsín debía adelantar la entrega del poder o llegar hasta el 10 de diciembre de 1989.


  En una entrevista a un medio brasileño, el presidente electo destacó que “está preparado para gobernar”. Más que una señal era una certeza.


  El presidente convocó a sus muchachos más jóvenes al quincho principal de Olivos. Un lugar con capacidad para albergar decenas de personas y que ahora recibía a unos pocos visitantes.


  Esta vez llegó un pequeño grupo de directivos de la Juventud Radical. Estaban el platense Carlos Raimundi, el entrerriano Pablo Soria, el misionero Hugo Passalacqua, el chubutense Adrián Raso y el santacruceño Mario Scholz.


  El almuerzo fue una tira de asado y una ensalada. Agua mineral para todos.


  −Muchachos, voy a anunciar que nos vamos antes −rompió el silencio Alfonsín.


  Todos lo miraron con cierta sorpresa. Todavía sin reacción, nadie dijo nada.


  “Antes de vender el Banco Nación, o alguna otra empresa del Estado o avalar reformas con las que no estoy de acuerdo, prefiero que sea así”, fue la descripción que hizo Scholz sobre las palabras de Alfonsín.


  Alfonsín dedicó su tiempo a comunicar a la sociedad una resolución urgente.


  Antes que anunciar una renuncia anticipada, eligió utilizar otras palabras. “He resuelto resignar el cargo de presidente de la nación Argentina”.


  El vicepresidente de la nación, Víctor Martínez, no estaba de acuerdo con anticipar la entrega del mando, pero cuando escuchó de la boca de Alfonsín que la decisión estaba tomada, que era irreversible, no dudó. Él también se fue.


  Por los salones de la Quinta de Olivos todavía resonaban varios de sus anhelos políticos como parte de un pasado imperfecto y un presente que se desmoronaba.


  Muchos le preguntaban recurrentemente, confesó el propio Alfonsín años después, “cómo hicimos para llegar a los seis años y no qué nos pasó en los últimos seis meses”.


  También daban vueltas por esos rincones sus pedidos personales, unos pocos momentos que compartía con su familia. Una intimidad que se construía de a ratos.


  En el living del chalet principal de la Quinta de Olivos el video que, con insistencia, Alfonsín quería compartir con uno de sus nietos parecía una ironía del destino.


  Lo que el viento se llevó era la vieja película que quería volver a ver, una y otra vez, el presidente de la nación. Es el clásico drama romántico que protagonizan Vivien Leigh y Clark Gable y que termina con un desencuentro, un desengaño sin final feliz.


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  El ex presidente


  Tantas veces me borraron, tantas desaparecí, a mi propio entierro fui, sola y llorando. Hice un nudo en el pañuelo, pero me olvidé después, que no era la única vez, y seguí cantando.


  −MARÍA ELENA WALSH, Como la cigarra


  Los autos esperaban en marcha. En unos minutos partían para Chascomús. Adentro, en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno, el presidente saliente entregaba la banda y el bastón, levantaba su mano para despedirse y decir “hasta luego”. Era el mediodía del 8 de julio de 1989.


  Raúl Alfonsín cumplió una promesa, un deseo colectivo. Un presidente civil traspasaba el mando a otro hombre elegido democráticamente.


  “Entonces el bigotón triste tuvo que irse de la Casa Rosada prematuramente. Empezaba la fiesta loca del hombre de las patillas espesas”, analizaba el periodista austríaco, Erhard Stackl.


  En la ruta 2, hacia el Sur, una larga caravana de autos y micros acompañaba al ex presidente. Cuando llegaron a Chascomús, el pueblo se deshizo en aplausos y gritos.


  La llegada al Comité fue un caos. Por la puerta principal de la sede partidaria no había acceso posible. Dos militantes radicales agarraron una maza e hicieron un agujero en la pared para permitir por allí la entrada de Alfonsín. Haría su primer discurso despojado de los atributos del poder en esas mismas calles que décadas atrás juntaban diez, quince, cien personas para escucharlo.


  El ex presidente estaba cansado, pero no tenía la intención de relajarse. Repitió, con su mismo tono de voz encendido, que las generaciones jóvenes “no deben seguir hombres sino ideas”, e hizo un repaso de sus cinco años y casi siete meses de gobierno.


  En el living de su casa del centro pasaron los dirigentes que querían un último apretón de manos antes de terminar la despedida.


  El invierno se llevaba el sol hacia otro lado.


  Chascomús volvía a recuperar a la figura que los había puesto en el centro del mundo. También retornaba la tranquilidad de todos los días.


  En los próximos meses lo llenarían de afecto. Desde cualquier rincón de la Argentina y desde varios lugares del mundo.


  El primer camino por el que empezaba con su descanso era la provincia de Neuquén. El viejo caudillo Felipe Sapag lo invitó unos días a la residencia de El Messidor. Hasta allí llegó acompañado por Lorenza y dos matrimonios amigos, una parte de los viejos amigos de Chascomús.


  Con la mirada puesta en ese lugar de la cordillera patagónica, Alfonsín pudo descansar y reflexionó sobre el pasado reciente. Una y otra vez se preguntó: ¿qué nos pasó?


  El periodista austríaco Erhard Stackl describe ese momento particular de la Argentina: “La otra vez que aterricé en Ezeiza fue en 1989. Qué año fue ese. Fui testigo en Varsovia, Budapest y Praga cuando se rompió el bloque socialista. Cayó el muro de Berlín, todo el mundo quería libertad y fronteras abiertas. Apenas podía encontrar a alguien en la Argentina que hablara bien sobre Alfonsín”.


  Por supuesto que Alfonsín iba a seguir con la actividad política, planteaban en su entorno cercano.


  Él mismo se quejaba de que algunos deseaban que se jubilara. “Me quieren poner las pantuflas”, decía ese hombre, ahora de 62 años, que a la vista de cualquiera parecía que había envejecido veinte años.


  La cuestión era cómo empezar y dónde.


  Sin vueltas, manifestó su enojo con el nuevo Gobierno, aliado de la UCeDé y de grupos empresarios e industriales monopólicos.


  Los calificó como “neoliberales” y deslizó críticas a los recortes al Estado y a las privatizaciones. Detestaba el estilo del nuevo primer mandatario, que jugaba al básquet, al fútbol, que no desmentía sus romances y que podía dejar de lado una reunión de gabinete para pasearse por un campo de golf.


  El encono personal con el presidente se manifestó en muchos de los encuentros que mantuvo con sus propios dirigentes.


  −Este tipo es un hijo de puta −señalaba para referirse al riojano, en medio de un café con periodistas. Era una respuesta a declaraciones públicas del oficialismo sobre la herencia que habían recibido del Gobierno radical.


  “Esto es tierra arrasada”, era la metáfora elegida por el Gobierno para describir la situación económica y social heredada.


  Alfonsín no se podía separar de las cuestiones internas. Analizaba, distrito por distrito, cómo iniciar una etapa de reconstrucción.


  −Vos no te tenés que meter en las internas, estás para el bronce −le reclamó el periodista Mario Monteverde, pero Alfonsín desoyó ese consejo.


  La interna era un juego del que ningún radical se podía desprender. Familias de amigos de toda la vida, jóvenes mujeres y secretarias. Hasta los fotógrafos que seguían a Alfonsín, Carlos Sánchez y Héctor “Fogonazo” de Petri, fueron protagonistas de disputas personales e irreconciliables.


  Un grupo impulsaba una renovación partidaria que contemplara la conducción del cordobés Eduardo Angeloz, quien aprovechó el cataclismo electoral para su propia cosecha.


  “Alfonsín no puede salir a la calle, salvo en auto con vidrios polarizados”, fue la evaluación del gobernador de Córdoba, sonriente, soberbio.


  Otra estrella de la operación “Chau Alfonsín” era Fernando de la Rúa, quien –sin mucha fuerza partidaria– intentaba desplegar su figura de triunfador para convertirse en el nuevo conductor del radicalismo.


  En el sector verticalista se alineaban Leopoldo Moreau, los hombres de Enrique Nosiglia y los dirigentes de Renovación y Cambio del interior.


  Federico Storani, sin sacar los pies del plato, se diferenciaba de todos ellos. Un tiempo más adelante conformaría la Corriente de Opinión Nacional (CON), en cuyo continente se enrolarían los jóvenes de Franja Morada y de la Juventud Radical.


  Desde la Capital Federal, Jesús Rodríguez se distanció de la Coordinadora de Enrique Nosiglia y fundó el “Ateneo del Centenario”, con dirigentes de variada estatura y origen. Allí se posicionaron Roberto “el Gallego” Vázquez, Florentina Gómez Miranda y el dirigente del barrio de Belgrano, Horacio Vivo.


  Pese a las intrigas de palacio, Alfonsín logró retener la conducción de la UCR entre 1989 y 1991.


  Más que tiempos de satisfacciones, eran épocas de tempestades. Alfonsín se resguardaba como podía de la imagen negativa que los medios alineados con el Gobierno pregonaban sin pausa por todos lados.


  La consigna no era solo resistir, sino también volver a convertirse en el caminante de cada baldosa libre, por pequeña que fuera, por floja que estuviera. Lo iban a acompañar apenas un grupo de dirigentes leales y su custodio, el comisario Daniel Tardivo, un hombre de la Policía Federal elegido por él mismo.


  En el verano de 1990, Antonio Cafiero todavía comandaba la provincia de Buenos Aires. Junto a Alfonsín, impulsaron un proyecto para reformar la Constitución Provincial y así permitir la reelección del gobernador.


  A la cabeza de la campaña por el “sí” se colocaron el propio Cafiero y el dirigente radical Leopoldo Moreau, cada uno por su lado, con aspiraciones para candidatearse en la provincia más grande de la Argentina.


  Alfonsín recorrió todos los distritos bonaerenses como en los buenos viejos tiempos.


  Como un ejemplo, en el frío del otoño de 1990 llegó a Mar Chiquita, en la quinta sección electoral. En un club deportivo con capacidad para 500 personas lo esperaban apenas un puñado de militantes y, estoico, el diputado Juan Pablo Baylac.


  Más allá de las encuestas que afirmaban que el acuerdo por el “sí” entre peronistas y radicales podía ser contundente, el ejemplo de la escasa movilización era un termómetro implacable.


  En pocos meses, los opositores que militaban por el “no” reunieron un conglomerado de voluntades muy disímiles con pocos antecedentes en la política Argentina. Convergieron allí el MODIN de Aldo Rico, el trotskismo de Luis Zamora y la UCeDé de Álvaro Alsogaray.


  El presidente de la nación apoyaba, pero no tenía ni ganas ni convicciones para sostener la postura reformista. Dejó que Cafiero jugara su propio partido.


  A principios de agosto el “no” obtuvo el 67,2 % de los votos y el “sí”, apoyado por radicales y peronistas, el 32,8 %.


  Las últimas chances de Cafiero quedaron enterradas para siempre. “El pueblo nunca se equivoca”, fue la reflexión del gobernador ante la debacle.


  Los radicales también se quedaron perplejos y con el ánimo devaluado para enfrentar las elecciones de renovación legislativa de 1991.


  El Gobierno menemista logró domar la inflación después de dos años de diversos intentos, fórmulas y ministros.


  En marzo de 1991, el nuevo ministro de Economía, Domingo Cavallo, impuso el plan de convertibilidad que equiparó al dólar con el peso. El “uno a uno”.


  Las empresas del Estado estaban en pleno proceso de privatización, la Corte Suprema de Justicia quedó renovada con amigos del Gobierno y la política exterior argentina se alineó con los Estados Unidos en medio del denominado proceso de “globalización”. Era época de “relaciones carnales” con Estados Unidos, definió el canciller Guido Di Tella.


  El Gobierno se dividió políticamente en dos sectores. Los “celestes”, de Eduardo Bauzá y José Luis Manzano, y los “rojo punzó”, de Alberto Kohan y César Arias.


  Los “celestes” representaban posiciones de diálogo con el radicalismo. Muchos de ellos eran los muchachos que venían de la renovación peronista de principios de los 80.


  La divisa “rojo punzó” era el ala dura del menemismo. Solo cumplían órdenes de su jefe y jugaban a fondo con la idea de manejar los asuntos públicos sin retroceder un solo paso.


  Como un todoterreno, Julio Mera Figueroa era el operador que el presidente de la nación habilitaba para asuntos especiales y delicados.


  La alianza con la UCeDé tenía sus representantes en el Poder Ejecutivo. María Julia Alsogaray era secretaria de Medio Ambiente y prometió bañarse en el Riachuelo cuando ese curso de agua quedara saneado.


  En el oficialismo empezó una ronda de nombres para las elecciones de medio término, para elegir gobernadores, intendentes y diputados nacionales.


  El vicepresidente de la nación, Eduardo Duhalde, estaba ante uno de los dilemas de su vida. Le ofrecieron ser el candidato a gobernador de Buenos Aires. Duhalde pidió unos días para pronunciarse. Si aceptaba, debería renunciar a la vicepresidencia y mudarse a La Plata en caso de triunfar.


  “El no de Duhalde se diluye”, cuchicheaban en el Gobierno. Antes del fin del otoño, Duhalde confirmó finalmente que se pondría el traje de candidato.


  El radicalismo también buscó candidato para intentar que el vendaval se termine.


  Leopoldo Moreau quería ser uno de los postulantes a la gobernación. Poco o nada le importan las críticas que llovían sobre su figura desde todos lados tras la derrota en el plebiscito.


  Dos periodistas parlamentarios se reunieron en una tarde solitaria del verano de 1991 para charlar distendidamente con el diputado Juan Carlos Pugliese, “el viejo maestro”, que todavía conservaba su banca tras presidir durante casi seis años la Cámara Baja. La conversación transcurrió en el tercer piso del Palacio Legislativo.


  −¿Usted sería candidato a gobernador? −preguntó uno de los cronistas y provocó la sorpresa de Pugliese, que masticó sus palabras en silencio unos segundos y respondió que “no descartaría” esa posibilidad. Esas dos palabras generaron un revuelo como si pasara una comparsa de carnaval a todo ruido de batucada.


  Leopoldo Moreau lo llamó inmediatamente por teléfono cuando la declaración llegó a todas las redacciones.


  −Doctor, no sabía que usted quería ser candidato.


  −Yo dije que no lo descartaba −devolvió Pugliese.


  Sin otras alternativas, Alfonsín apoyó y miró cómo la estructura del alfonsinismo empezaba a desordenarse sin remedio.


  Federico Storani, uno de los jóvenes de la Coordinadora del 83, empezó a diferenciarse.


  En mayo se realizaron elecciones internas.


  La fórmula Juan Carlos Pugliese-Norberto García Silva, un dirigente alfonsinista de Morón, se impuso al binomio conformado por Melchor Posse-Luis Sagol. En tercer lugar se ubicó la dupla storanista Juan Carlos Cabirón-Jorge Young.


  El esquema electoral estaba diseñado para tantear, antes de los comicios en las grandes provincias, cómo estaba el ánimo de los argentinos en los distritos chicos. Así se celebraron elecciones en San Luis y San Juan, lugares donde ganó el PJ, y en Río Negro, cuyo triunfo fue para el radical Horacio Massaccesi, otra joven figura que se involucró en el equipo de los ganadores.


  Más al Sur, en Santa Cruz, se asomó la figura de Néstor Kirchner a quien, en 1991, eligieron por primera vez como gobernador.


  Duhalde caminaba la provincia con paso ganador, pero se cuidaba de atacar la figura de su contrincante, Pugliese. El candidato justicialista defendía las políticas del Gobierno nacional sin reparos, ni vergüenza.


  Pugliese tenía un escaso presupuesto de campaña. Las encuestas lo ubicaban lejos del peronismo. Atrevido, sin embargo, jugó fuerte y declaró que después de las elecciones “el plan de convertibilidad se termina”.


  El 8 de septiembre de 1991, el PJ obtuvo el 46,2 % de los votos y la UCR, el 23,5 %.


  En tercer lugar se ubicó el grupo carapintada del MODIN, que logró una buena representación en el Parlamento Nacional. Aldo Rico se convirtió en diputado nacional.


  El PJ se impuso en otros ocho distritos, la UCR, en dos, y en Neuquén, el invencible Movimiento Popular Neuquino.


  En la Capital Federal ganó como diputado nacional Fernando de la Rúa y en Córdoba Eduardo Angeloz era de nuevo gobernador.


  El Gobierno obtuvo la mayoría de las gobernaciones e inauguró la “nueva política de los 90” con la marca registrada del menemismo.


  Carlos Reutemann, ex corredor de Fórmula 1, se consagró como gobernador de Santa Fe y Ramón Ortega, cantante y compositor, gobernador de Tucumán.


  En octubre hubo otro turno. El peronismo ganó en tres provincias, y en Chaco y Salta se impusieron fuerzas provinciales.


  A principios de diciembre, hubo elecciones en Catamarca. La provincia, que estaba intervenida por el escándalo de la muerte de la ado-lescente María Soledad Morales, pasó a manos del radical Arnoldo Castillo y terminó con la dinastía de décadas de la familia Saadi.


  El balance de las elecciones era contundente a favor del PJ con un 40,2 % de los votos a nivel nacional contra el 29 % de la UCR y el 5,1 % de la UCeDé.


  El principal factor del claro triunfo oficialista era el plan económico. El demonio de la inflación estaba controlado y los sectores medios de la Argentina apoyaban, sin detenerse demasiado a analizar qué ocurría en otros escenarios, el programa monetario.


  El “uno a uno” ubicaba a muchos argentinos en un parque de diversiones. Hacia Disney World se agotaban los pasajes y los hoteles, el Caribe era un destino como si fuese cualquier balneario de la costa atlántica local y los shoppings se atestaban de mujeres y hombres que arrastraban bolsas con productos importados, electrónicos y perfumes franceses al precio de cualquier colonia de producción nacional.


  La Argentina se llenó de espectáculos del primer mundo. La más maravillosa música de Paul McCartney, la poesía de Bob Dylan y las letras de Bono y U2 estaban entre nosotros.


  El cine importado trajo lo suyo con la batuta de Martin Scorsese. Una de las películas que se estrenó se llamó Buenos muchachos, una historia de la mafia de Nueva York. La televisión regalaba entretenimiento con Tinelli, ternura con Arturo Puig en Grande, pá y la telenovela juvenil con La banda del Golden Rocket.


  La televisión, ahora privatizada, publicitaba las ventajas de la nueva telefonía privada, la conveniencia de la comida rápida y la dulzura del alfajor Jorgito.


  Lo que permanecía invisible a los ojos de millones de argentinos eran las cientos de fábricas e industrias que se fundían, sin otra alternativa, porque no podían competir con la apertura de importaciones. Miles de argentinos colocaron sus ahorros en los bancos y otros tantos invirtieron en videoclubes y parripollos.


  Las viejas empresas del Estado ahora estaban en manos privadas. Unos pocos legisladores denunciaban que en ese proceso de transferencia había actos de corrupción y que los negociados llegaban a los despachos cercanos al presidente de la nación.


  “El menemismo es la etapa superadora del peronismo”. Esa frase era una de las máximas que provocaba adhesiones de los nuevos amigos del Gobierno de color liberal y conservador y llenaba de furia a los muchachos que aún creían que el peronismo era revolucionario, nacional y popular.


  El salariazo estaba en el tacho de los recuerdos de la campaña electoral. Los jubilados se quejaban y se organizaban para protestar todas las semanas en el Congreso de la Nación del brazo de Norma Plá, una dirigente jubilada que representaba la estética normal y callejera.


  En el radicalismo las miradas se corrían hacia los gobernadores, que esperaban en la antesala de los ministerios para que los funcionarios despejaran sus pedidos de financiamiento. La chequera era el látigo con que los gobernantes amansaban cualquier atisbo de protesta institucional.


  En la Cámara de Diputados sobrevivían algunos de los soldados de Alfonsín. Un puñado de legisladores de la Coordinadora y de Renovación y Cambio estaban allí a ver si algún día empezaría a despejarse lo que ellos consideraban una tormenta del desierto que no paraba.


  Alfonsín tenía los ojos puestos en cómo reconstituir el tejido partidario para salir de ese vendaval. Desistió de renovar en 1991 su mandato como presidente del Comité Nacional de la UCR y dejó ese lugar para el misionero Mario Losada, como una tregua para tomar nuevo impulso.


  El ex presidente se instaló en unas nuevas oficinas en Ayacucho al 100. Era la vieja casa del Comité Provincia que servía para las tareas de la Fundación Argentina para la Libertad de Información (FUALI). Allí se trasladó con su secretaria, Margarita Ronco, y una persona que se encargaba de la prensa, Cristela Guerin. El edificio de tres pisos a veces parecía una estructura de silencios prolongados, visitas acotadas y malhumores contenidos.


  En agosto de 1992, el Movimiento de Renovación y Cambio quedó en la historia. El vehículo que Alfonsín había utilizado, primero, para enfrentar a Ricardo Balbín y, luego, para consagrase en 1983 como candidato oficial de la UCR a la presidencia de la nación, se convirtió en un certificado con la fecha vencida.


  Debajo de la autopista Perito Moreno, a la altura del barrio porteño de Floresta, nació el MODESO (Movimiento para la Democracia Social) como una nueva línea interna del radicalismo encabezada por Alfonsín. Tenía el apoyo de Moreau, la Coordinadora de Santa Fe y Capital Federal y otros sectores de Renovación y Cambio del interior.


  “Gracias a la vida”, fue la canción de Violeta Parra que cantó Mercedes Sosa para recibir a Alfonsín en el acto de lanzamiento de esta nueva línea.


  “Gracias, gracias”, devolvió el ex presidente mientras caminaba hasta el escenario para dar el discurso fundacional de una nueva versión del alfonsinismo que giraba, ahora en forma directa, hacia la socialdemocracia.


  “La sociedad argentina debe optar entre el orden conservador que se le propone desde el Gobierno o la democracia social”, era uno de los párrafos con que enfatizaba Alfonsín sus convicciones.


  “A la fuerte alianza del neoconservadurismo hay que oponerle una fuerza capaz de disputarle al Gobierno el poder” y “transformar la realidad”.


  La imagen personal de Alfonsín estaba remozada. Un look más joven, de camisa celeste abierta, pantalones claros y peinado de coiffeur.


  Con ese estilo, recorría de nuevo las provincias y aprovechaba invitaciones al exterior con una credencial que lo identificaba con la democracia social.


  El radicalismo era desde los 80 uno de los miembros, aunque no activo, de la Internacional Socialista (IS), que agrupaba a los partidos de centroizquierda del mundo que pensaban en el capitalismo combinado con el Estado de bienestar.


  Uno de los plenarios, en 1992, se realizó en Berlín, capital de la Alemania unificada.


  “Nos alojábamos en lo que había sido Alemania del Este porque era más barato”, revela uno de los miembros de la comitiva argentina, Raúl Alconada Sempé.


  La delegación radical compartió un documento con el resto de los representantes que alertaba sobre las ideologías conservadoras, el hegemonismo de los Estados Unidos, y reclamaba por la vigencia de regímenes democráticos en varios lugares del mundo.


  “La tercera vía”, un movimiento reformista que ponía el acento en lo social, era el modelo que todos comentaban y con el que muchos simpatizaban.


  Las relaciones políticas internacionales era uno de los gustos que se daba Alfonsín desde hacía tiempo, a pesar de que tenía dificultades para expresarse en otro idioma. Apenas hablaba unas palabras en inglés para hacerse entender.


  Los plenarios de la IS eran extensos, pero después de cada jornada tenían su recompensa.


  Una noche el grupo radical se instaló en uno de los restaurantes de la zona céntrica de Berlín, la ciudad del muro derribado hacía poco tiempo que separaba el mundo socialista del capitalista. La calle era una fiesta de jóvenes.


  Alfonsín y los suyos cenaban y conversaban. Desde la vereda, un joven chileno lo reconoció y entró a saludarlo.


  −¿Cuántos son, ya comieron? −preguntó el ex presidente.


  El representante chileno respondió que eran cuatro.


  −Ahh, que vengan, siéntense con nosotros.


  El resto del grupo de argentinos se miró entre sí. Conocían esta parte de la obra de teatro. Allí estaban sentados Simón Lázara, el vocero, José Horacio Jaunarena, ex ministro de Defensa, Raúl Alconada Sempé, diplomático, y Luis Cáceres, ex diputado por Santa Fe.


  Los invitados chilenos comieron como la última vez.


  Otros jóvenes de Colombia y Uruguay entraron en el salón. Eran ocho o nueve. También reconocieron la figura de Alfonsín y se acercaron.


  −¿Ustedes ya comieron? −preguntó el político argentino. A la mesa se sumaron ocho o nueve más.


  Cáceres le hizo una seña a Jaunarena y fueron al baño, como las damas, de a dos.


  −¿Quién va a pagar todo esto?


  Cuando pidieron la cuenta, Jaunarena le pidió al resto de los suyos que le dieran la tarjeta de crédito para compartir los gastos. Obviamente, de la cuenta estaba excluido Alfonsín. Los demás pusieron su tarjeta, pero Simón Lázara dijo que se la había olvidado en el hotel.


  −Gordo [por Lázara] −le susurró al oído Cáceres−, mejor que cuando lleguemos al hotel la encuentres, porque si no te allano toda la habitación.


  Pero ahora Alfonsín, por primera vez en su vida, tenía tarjeta de crédito. La recibió como un regalo de parte de sus hijos.


  El dinero plástico no era una preocupación. “Íbamos a una cena y pagaba toda la comida”, relata Raúl “el Mudo” o “el Oveja” Alconada Sempé, una especie de secretario, relacionista público y buen escritor de documentos que había sido viceministro de Defensa y vicecanciller.


  −Doctor, cada vez que nos sentamos, usted me da la tarjeta y yo decido si pagamos o no, porque hay gente que se junta con nosotros que gana 20 000 dólares o más por mes −le pidió el Oveja Alconada, que en el plano interno del radicalismo generaba desconfianzas. El alfonsinismo recelaba de él porque Alconada Sempé militaba en las filas de la Coordinadora de Storani. Desde ese otro lado, algunos lo señalaban por tener “doble camiseta”.


  Los viajes se intensificaron. A veces Alfonsín viajaba en primera, otras en business con alguno de sus nietos o familiares directos.


  Una charla en un lado, una conferencia en el otro. Alfonsín estaba fuera de protocolo, sin actos oficiales, ni custodia, y sin la mirada que podía acecharlo o señalarlo como en alguna de las calles de la Argentina en los principios de los 90. Un vino oporto en Madrid, un vino tinto en París.


  Aquellos otros viajes como presidente de la nación formaban una lista de fotos y recuerdos. En casi seis años como presidente de la Argentina recorrió más de cuarenta países y se entrevistó con incontables funcionarios y figuras públicas.


  En esa lista estaban los días en Galicia, donde conoció el lugar desde donde su abuelo decidió emigrar a Sudamérica, el encuentro en la noche torrencial de La Habana con Fidel Castro en el Tropicana, sus encuentros en el Vaticano con el papa Juan Pablo II, el frío de Moscú con el padre de la perestroika, Mijaíl Gorbachov, las calles de Madrid para encontrarse con Felipe González, los exóticos palacios de Asia y la península arábiga y las tradiciones maoríes de Nueva Zelanda.


  En la Argentina, Alfonsín endureció sus posiciones frente al oficialismo y empezó a contar los meses y los días que le restaban al gobierno del riojano para completar su mandato en diciembre de 1995.


  En el ámbito de la Capital Federal se presentaba otro horizonte electoral. En 1992, se debía elegir un nuevo senador que representara los intereses porteños en la Cámara Alta.


  En la UCR no había discusión. Fernando de la Rúa era el candidato y triunfó, en junio, con casi el 50 % de los votos sobre la alianza que conformaron el PJ y la UCeDé.


  La figura de de la Rúa se posicionó en el plano político y Angeloz conservaba su imagen en una buena parte del sector medio de la sociedad.


  En las elecciones internas de 1993, Federico Storani y Juan Manuel Casella compitieron contra Alfonsín desde el espacio de la “Convergencia”. Ganaban los herederos. “No podíamos presentar que Alfonsín había perdido”, señala Federico Storani. Finalmente, como por acto de magia, la elección de delegados al Comité Nacional dio ganador a Alfonsín por unos pocos y convenientes votos acomodados.


  En otras latitudes, los pasillos de la política se cargaban de rumores. El peronismo, decían, intentaría hacer una movida para modificar la letra de la Constitución Nacional y permitir la reelección del presidente.Una voz radical era claramente reformista. El legendario César Jaroslavsky, ya fuera de su banca desde la que había ejercido la presidencia del bloque de diputados nacionales, tenía muy buen diálogo con dos hombres del oficialismo, José Luis Manzano, ministro del Interior, y Eduardo Bauzá, secretario general de la Presidencia.


  Jaroslavky diseñó un plan secreto que debían saber solo muy pocas personas. Hubo un encuentro de líderes democráticos latinoamericanos en Montevideo.


  Manzano y Bauzá eran los encargados de llevar a Carlos Menem hasta un hotel céntrico de la capital uruguaya. Jaroslavsky haría lo mismo con Raúl Alfonsín. Todo estaba dispuesto para un encuentro sorpresa, que se desarmó en segundos cuando Alfonsín se enteró de la presencia del presidente de la nación.


  Jaroslavsky recibió una reprimenda durísima.


  −Usted es un colaboracionista −le enrostró Alfonsín a su viejo amigo, sin tutearlo, y con quien se pasó, después, meses y meses sin hablarse.


  La resistencia de Alfonsín a hablar de una reforma constitucional parecía que no se quebraba. Hubo intentos por todos lados para que se sentara a escuchar alguna propuesta. Pero no había caso. Ordenó a sus coroneles que armen un comando del “no” a la reforma.


  A mediados de 1993, en pleno invierno, cincuenta dirigentes radicales organizaron un asado en la localidad de Ranelagh, a pocos kilómetros de la ciudad de La Plata. Todos querían volver a escuchar, aunque la conocían, la posición de Alfonsín.


  Además de reiterar que estaba contando las horas hasta que terminaran con su período de gobierno, Alfonsín arremetió contra las políticas de endeudamiento, la entrega del patrimonio, el conservadurismo y los hechos de corrupción. Con matices, todos los presentes en la quinta de Ranelagh se comprometieron a oponerse a cualquier intento de modificar la Carta Magna.


  En los pasillos del Congreso los operadores del peronismo afirmaban que tenían media palabra de los gobernadores de extracción radical y de algunos legisladores de ese mismo partido para aprobar la necesidad de la reforma.


  Ese paso lo debía dar el Congreso de la Nación. Pero se instaló, hacia septiembre de 1993, la idea de que con solo los dos tercios de los presentes −una mayoría especial−, la necesidad de reformar podía quedar habilitada.


  Institucionalmente, los radicales decían que eso no era posible, que debía hacerse con los tercios del total de cada cuerpo legislativo. Así lo ratificó el Comité nacional de la UCR, que presidía el misionero Mario Losada, cercano a las posiciones de Alfonsín.


  El oficialismo presionó más. Era un juego de nervios. El peronismo en el Senado utilizó los dos tercios del total y declaró que la Constitución debía reformarse.


  Todo el mundo miraba ahora a la Cámara de Diputados. Los aliados de la UCeDé serían los puntales para defender la iniciativa.


  El Gobierno presionó aún más y convocó a una consulta popular para fines de noviembre: dejaba el caso en manos del electorado.


  En ese contexto, hubo elecciones para renovar parcialmente las legislaturas.


  En la provincia de Buenos Aires, el candidato del PJ era Alberto Pierri, quien ocupaba la presidencia de la Cámara desde 1989. La lista radical la encabezaba Federico Storani, quien perdió por casi 23 puntos.


  En la Capital Federal la UCR perdió por primera vez. Antonio Erman González, candidato del PJ importado de La Rioja, se impuso, por poca diferencia, a la candidata radical Martha Mercader.


  En la suma de los cómputos nacionales, el peronismo sumó el 42 % de los votos contra el 30 % del radicalismo.


  Con los resultados de las elecciones en la mano, dos viejos amigos mantuvieron varias conversaciones los días siguientes. De un lado estaba Enrique “el Coti” Nosiglia, del otro el sindicalista gastronómico Luis Barrionuevo. Cada uno tanteaba a sus jefes.


  Nosiglia tenía la tarea más pesada.


  Alfonsín reflexionó y concluyó que el Gobierno haría la reforma fuera como fuera.


  En esas horas se recluyó en su estudio y dio un volantazo que nadie imaginaba. Era preferible, razonaba, una Constitución por consenso por primera vez en la historia moderna.


  En la mañana del 4 de noviembre de 1993, Nosiglia y Mario Losada fueron en auto a buscar a Alfonsín.


  −¿Adónde vamos, Coti? −fue el reclamo ansioso de Losada.


  El ex ministro del Interior le contestó que primero había que pasar a buscar a Alfonsín por la calle Santa Fe al 1600.


  Los tres pasajeros de ese auto pusieron el rumbo hacia el Norte.


  En la Quinta de Olivos se encontraban, a la espera de una señal, el presidente Menem, Eduardo Bauzá, Eduardo Duhalde y Luis Barrionuevo. Todos allí estaban nerviosos. Los nuevos armatostes de la comunicación, los Movicom gigantes, sonaban para avisar que estaba todo listo.


  Los radicales llegaron a la casa de Dante Caputo, a unas pocas cuadras de la Quinta de Olivos. Allí los recibió Anne Morel, la dueña de casa. Alfonsín saludó y se instaló en la cocina. A los diez minutos llegó la delegación con los muchachos peronistas.


  El presidente y el ex presidente se quedaron solos por un rato. El riojano habló de la reelección como punto de interés central. Alfonsín planteó nuevos institutos constitucionales.


  Después salieron en dos grupos, como al principio.


  La reunión se mantuvo secreta solo durante unas pocas horas. El diario Ámbito Financiero, igual que había ocurrido con el Plan Austral, reveló los detalles del encuentro.


  El revuelo fue mayúsculo. Alfonsín ahora era reformista y los radicales querían saber qué había pasado. Nadie sabía nada.


  El ex presidente se encargó de hacer contacto con cada uno para explicar el porqué de tal decisión y les pidió colaboración para sumar voluntades en su propio partido.


  Nosiglia apoyó sin retaceos, igual que Moreau. Juan Manuel Casella se sintió traicionado y Mario Losada y Federico Storani, engañados.


  César Jaroslavsky quedó desconcertado. Señalado por el propio Alfonsín como colaboracionista del Gobierno, igual entendió rápido la movida y, eufórico, se sintió como uno de los padres de la reforma.


  A fines de noviembre, se reunió el plenario de delegados al Comité Nacional en Parque Norte para elegir al sucesor de Mario Losada. Alfonsín sumó delegados para volver a la conducción partidaria.


  Durante las deliberaciones previas se originaron cruces y acusaciones. Un grupo, que lideraban Federico Storani, Fernando de la Rúa y Juan Manuel Casella, rechazaba cualquier idea de reformar la Constitución y se retiró del cónclave.


  El alfonsinismo tenía número suficiente. El encargado de postular una nueva presidencia partidaria de Alfonsín fue el jujeño Normando “Chiqui” Álvarez García quien, a los gritos, pidió votar la figura de quien consideraba “un gran capitán” de la política argentina.


  El primer paso estaba cumplido y ahora faltaba que la Convención Nacional de la UCR formalizara el apoyo al pacto. Unos días después se reunieron en Santa Rosa (La Pampa) y cumplieron con ese trámite.


  El 14 de diciembre de 1993, en la Quinta de Olivos, radicales y peronistas suscribieron el acta para reformar la Constitución Nacional.


  El llamado “Pacto de Olivos” permitiría una nueva Constitución con el apoyo de los partidos mayoritarios. Diferente a la de 1949, que solo tenía sello peronista, y a la de 1957, comandada por todo el arco opositor antiperonista.


  Los efectos del Pacto se visibilizaron pronto.


  A la luz de esa nueva instancia, sectores de centroizquierda del peronismo, que reconocían como referentes a Carlos “Chacho” Álvarez y Juan Pablo Cafiero, y a los que se sumaron dirigentes como Graciela Fernández Meijide y Fernando “Pino” Solanas, conformaron el Frente Grande.


  En el radicalismo, los antipactistas desconfiaban de todo.


  En una cena en el barrio de Palermo se juntaron media docena de amigos. La secretaria de un diputado storanista cuenta una versión sobre aquella noche. “Parece que algunos recibieron algo más que las felicitaciones por parte del Gobierno”, afirma. El “algo más” significaba favores y dinero. Las versiones sobre otros arreglos por fuera de los acuerdos formales se multiplicaron y llegaron a los oídos de Alfonsín.


  Uno de los jóvenes operadores del alfonsinismo, el abogado Marcelo Bassani creyó ver detrás de ese asunto la mano de Federico Storani y sus amigos.


  “Alfonsín nunca le perdonó a Freddy que haya levantado sospechas sobre arreglos de guita”, asegura uno de sus familiares directos.


  Para reformar la Constitución Nacional hacía falta una Convención Constituyente. El 10 de abril de 1994, hubo elecciones en todo el país de convencionales constituyentes. El peronismo obtuvo 104 bancas; la UCR, 74; los partidos provinciales e independientes, 39; el Frente Grande, 31; el MODIN, 21; el Partido Demócrata Progresista, 3; y la UCeDé, 3.


  En la Capital Federal, la UCR se ubicó tercera, detrás del Frente Grande.


  Cada distrito colocó en sus listas a sus primeras espadas.


  De esa forma el peronismo contaría con Néstor Kirchner, Cristina Fernández, Eduardo Duhalde, Alberto Pierri, Augusto Alasino, Alberto García Lema, Antonio Cafiero, Juan Carlos Maqueda, Carlos Corach y Héctor Masnatta.


  La UCR tendría como convencionales a Raúl Alfonsín, César Jaroslavsky, Luis Cáceres, Marcelo Bassani, Antonio Hernández, Jesús Rodríguez, Humberto Quiroga Lavié, Enrique Paixao, Horacio Massaccesi, Elisa Carrió y Antonio Berhongaray. Uno de los constitucionalistas radicales de nota alta, Jorge Vanossi se quedó afuera, enojado porque Alfonsín no lo había considerado como un actor principal.


  El Frente Grande discutiría la nueva Constitución Nacional con Carlos “Chacho” Álvarez, Graciela Fernández Meijide, Carlos Auyero, Eugenio Zaffaroni y Fernando “Pino” Solanas. Los socialistas tendrían en sus bancas a Alfredo Bravo y Norberto Laporta.


  Aldo Rico, también. De militar carapintada a émulo del autor del Código Civil, Dalmacio Vélez Sarsfield. La democracia argentina era más generosa aún. Domingo Bussi, el dictador de la provincia de Tucumán, también se mezclaría entre los reformadores.


  El lugar elegido para sesionar fueron las ciudades de Santa Fe y Paraná.


  Desde el 25 de mayo al 24 de agosto la Convención modificó e introdujo importantes artículos y enmiendas.


  El peronismo confiaba sus papeles en los especialistas en derecho constitucional, Alberto García Lema y Héctor Masnatta. Los radicales, en Humberto Quiroga Lavié, Antonio Hernández y Enrique Paixao.


  El acuerdo radical-peronista contenía el “Núcleo de coincidencias básicas”, un tratado que debía votarse en bloque y que incluía el acortamiento del mandato presidencial a cuatro años, con una reelección, la figura del jefe de Gabinete de Ministros, un tercer senador por distrito, la segunda vuelta electoral o ballotage, la eliminación del colegio electoral que permitiría el voto directo del presidente de la nación y la creación del Consejo de la Magistratura para designar magistrados judiciales.


  Alfonsín comandaba el bloque de constituyentes radicales e influyó en algunas de las decisiones generales. El justicialismo lo trató con guantes de seda. El presidente de la nación, cuyo hermano Eduardo presidía las deliberaciones de Santa Fe-Paraná, lo trataba mucho mejor.


  Los radicales se agruparon en torno a la figura del ex presidente. Se alojaron en un hotel céntrico de Santa Fe capital. El trabajo que se hacía durante toda la jornada habilitada para discutir los artículos de la Constitución se extendía por la noche.


  El hotel Castelar, alquilado completo por los radicales, era una calle peatonal las 24 horas. En los pasillos, en el lobby y en las habitaciones se debatía en todo momento.


  La mayoría de los asistentes recuerda que Alfonsín trabajaba tiempo completo, todos los días de la semana. Muchos otros debían atender asuntos propios y se ausentaban cuando el fin de semana estaba cerca.


  En medio de las deliberaciones, el 18 de julio, un nuevo atentado conmovió a la Argentina, cuando todavía no se acallaban los festejos por una nueva Copa del Mundo para Brasil. Voló la sede de la mutual judía AMIA y sumó 86 muertos a los 50 que había dejado como saldo el atentado a la embajada de Israel dos años antes. Por unos días los convencionales participaron de los actos en repudio al acto terrorista y suspendieron el debate en señal de duelo.


  Tras tres meses de trabajo, la nueva Constitución estaba lista. Quedó establecida la adhesión a tratados internacionales como la Convención Americana por los Derechos Humanos (Pacto de San José de Costa Rica), se garantizaron derechos ambientales y del consumidor y se puso por escrito el reconocimiento a los pueblos originarios.


  En uno de sus discursos en el plenario, Alfonsín reivindicó que, a pesar del pacto con el Gobierno, nunca dejó de lado el “rol opositor, siempre con una posición constructiva” y destacó que el trabajo que encararon fue para perseguir una “democracia con contenido social” con “mayor libertad, mayor seguridad jurídica, para lograr instituciones mejores”.


  De esa manera, la cláusula de la reelección quedaba habilitada. Por delante estaría la elección presidencial de 1995.


  El oficialismo no tenía discusiones sobre quién sería el candidato. El presidente, sí, tendría que elegir a su compañero de fórmula. Varios gobernadores y algunos ministros creían que podrían secundar en el intento reeleccionista al primer mandatario. Pero, en enero de 1995, la candidatura a vicepresidente quedó en manos de Carlos Ruckauf, ministro del Interior.


  Uno de sus amigos le preguntó a Ruckauf las razones por las cuales creía que fue designado. “Porque soy más petiso que él”, respondió jocosamente.


  En otra vereda, el Frente Grande tenía discusiones internas en pleno crecimiento. Alguno de sus socios se fue. Enojado, Fernando “Pino” Solanas se retiró de ese espacio a causa de una cuestión de candidaturas. Cuando todavía el Frente Grande no había despegado, Carlos “Chacho” Álvarez le había prometido a Pino que él iba a ser el candidato a presidente de la nación. Pero ahora, Chacho y Graciela Fernández Meijide pensaban en otros nombres. Para seguir sumando, apenas terminó la Convención Constituyente formaron una alianza con José Bordón, disidente del peronismo oficial y que llegó con el sello del partido PAIS (Política Abierta para la Integridad Social). Así nacía el FREPASO (Frente País Solidario).


  Los frepasistas fueron a una interna a principios de 1994. El que ganaba era candidato a presidente, el que perdía acompaña. Los resultados oficiales señalaban que ganaba José Bordón. La leyenda recurrente es que ganó Chacho, pero que le cedió el lugar a su contrincante. De ese modo el FREPASO se presentaría por primera vez en una elección nacional. Bordón-Álvarez, “para un cambio seguro” rezaba una de las consignas de la fórmula.


  Los radicales, en tanto, deshojaban una margarita con pocos pétalos. Las discusiones los llevaban a un puñado de nombres de los que siempre estaba excluido Alfonsín por su baja imagen en las encuestas.


  Los alfonsinistas mezclaban un mazo de cartas y de allí salían los nombres de Horacio Massaccesi y del cordobés Antonio “la Tuta” Hernández. Representaban dos distritos, Río Negro y Córdoba, los resistentes a todas las tormentas desde 1989.


  Los antipactistas del radicalismo veían con buenos ojos la figura de Fernando de la Rúa o de Eduardo Angeloz para sus pretensiones internas, pero finalmente se decidieron por la dupla integrada por Federico Storani-Rodolfo Terragno.


  En ese núcleo estaba Juan Manuel Casella, aliado de Storani, en el agrupamiento conocido como la “Convergencia”.


  Las internas se realizaron en noviembre de 1994 y el binomio Massaccesi-Hernández venció ampliamente a Storani-Terragno.


  Los radicales tenían fórmula oficial y paseaban a su candidato sonriente por cada lugar de la Argentina donde lo recibían con los acordes del tema Matador de los Fabulosos Cadillacs.


  Raúl Alfonsín estaba fatigado de las discusiones internas, satisfecho por la reforma constitucional y decidido a tomarse un respiro al frente de las tareas partidarias. Aún no llegaba a los setenta años y estaba convencido de que tenía un rato largo de actividad política por delante.


  Su lugar en el Comité Nacional sería ocupado por Rodolfo Terragno (1995-1997).


  Hasta la sede de Alsina al 1800 llegaba un exponente nuevo de la política radical.


  Tan nuevo que no conocía a muchos de los dirigentes. A veces tardaba semanas en conceder una reunión y otras veces contestaba por escrito. Una de sus secretarias llegó con la tecnología del fax para comunicar resoluciones o enviar invitaciones.


  El 14 de mayo de 1995, Carlos Menem logró su segundo mandato como presidente de la nación con el 49,9 % de los votos. Segundo se ubicó el FREPASO con el 29,3 %, relegando, por primera vez en la historia, al radicalismo al tercer lugar con el 16,9 % de los sufragios.


  El Gobierno festejó la reelección en las calles y en el set de televisión del programa Tiempo Nuevo del periodista Bernardo Neustadt.


  El voto del “uno a uno” −un voto vergonzante pero efectivo, como definió una encuestadora− le dio un respaldo sin discusiones al oficialismo.


  La memoria de la hiperinflación todavía jugaba muy fuerte en contra del radicalismo.


  La UCR perdió su cuarta elección consecutiva. Del 37,1 % con Eduardo Angeloz en 1989 al 16,9 % de Horacio Massaccesi en 1995.


  “Simplemente el pueblo no estuvo de acuerdo con nuestro mensaje”, fue una de las conclusiones de Raúl Alfonsín.


  El país vivía “una crisis tremenda”, pero “nosotros nos explicamos muy mal”, era otro de los argumentos que utilizaba para explicar la derrota.


  En algún momento la tormenta tenía que parar, era una de las convicciones que tenía Alfonsín, mientras seguía con su tarea para ver cómo empezaba a salir de ese atolladero con su voluntad de “gallego cabeza dura”.


  Uno de sus enemigos íntimos, Fernando de la Rúa, le regaló una señal de auspicio.


  De la Rúa, un antipactista, utilizó los beneficios de la reforma constitucional y se convirtió, en junio de 1996, en el primer jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires elegido por el voto directo de los habitantes porteños.


  Otros mensajes que llamaban la atención venían del propio Gobierno.


  El ministro de Economía, Domingo Cavallo, se fue del Gobierno a mediados de 1996, convencido de que provocaría daño y de que él era el dueño de los votos del oficialismo. Aunque ninguna variable económica se movía, la convertibilidad daba señales de que no todo estaba tan bien como se decía.


  El otro ruido provenía de la provincia de Buenos Aires. Eduardo Duhalde, reelecto como tantos otros gobernadores que aprovecharon la reforma nacional para hacerla en sus provincias, planteaba diferencias de conducción con el presidente.


  Alfonsín mantuvo una línea abierta con uno de los referentes del FREPASO, Carlos “Chacho” Álvarez, y empezó un juego de coincidencias. De seducciones personales y de conveniencias.


  El ex presidente no estaba del todo convencido de realizar un acuerdo, pero avanzó. Peor era nada.


  Alguno de sus amigos, como José “Chiche” Canata, planteaba que Alfonsín debía ser primer candidato a diputado nacional por la provincia de Buenos Aires.


  Canata era un buen organizador político y de asados de rosca política con el famoso “lechón de Chascomús”.


  −¿Chiche, ya fue a buscar el lechón que me mandan los muchachos? −pregunta Alfonsín.


  −Sí, Raúl, ya está −respondía Canata.


  Pero una tarde, el veterano dirigente del barrio de Saavedra largó uno de sus secretos mejor guardados. “Una sola vez mandaron el lechón de Chascomús, después siempre lo compré yo”.


  Después del verano de 1997, que se estremecía por el asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas, hubo más contactos entre los dos sectores.


  El plan principal era constituir listas de diputados en común entre la UCR y el FREPASO en la Capital Federal y en la provincia de Buenos Aires. Un inconveniente eran los gobernadores radicales que se sentían ganadores y, eventualmente, no querrían compartir los lugares en sus listas.


  El plan B podría ser compartir las listas en Capital y provincia y dejar en libertad de acción a otros distritos y componer, después de los comicios, un interbloque que actuara conjuntamente.


  En ese camino Alfonsín sintió que era un obstáculo y lo despejó. Las encuestas no lo ayudaban y decidió bajar cualquier postulación. Fue un gesto que distendió los ánimos de uno y otro lado.


  A principios de agosto, los rumores sobre la conformación del acuerdo opositor subían el volumen de los medios de comunicación.


  El juego de intrigas se terminó el fin de semana del 4 de agosto de 1997.


  Graciela Fernández Meijide estaba en un reportaje en una radio porteña. La entrevista se alargaba y en un momento la legisladora intentó cortar la conversación.


  −Muchachos, ¿me perdonan? Me tengo que ir a una reunión. Son las ocho y media de la noche.


  En la casa del nuevo vocero de Alfonsín, Federico Polak, la empleada doméstica preparaba la mesa para siete comensales. Avenida del Libertador al 1600. Hasta allí llegaron Álvarez, Alfonsín, Terragno, Storani, Fernández Meijide con una torta casera de crema y duraznos y Dante Caputo con su nueva afiliación en el FREPASO.


  −¿Dónde está Fernando? −preguntó Alfonsín y el dueño de casa corrió a llamar a De la Rúa para que se incorporara urgente a la reunión y para que la mucama pusiera un cubierto más en la mesa.


  A la madrugada todos partieron con el acuerdo bajo el brazo. Las listas de diputados de la Capital Federal, la Provincia y Santa Fe estarían integradas bajo el nombre “Alianza para el Trabajo, la Justicia y la Educación”.


  Las listas quedaron resueltas.


  En la Capital la encabezaría Carlos “Chacho” Álvarez como candidato a diputado nacional y el segundo lugar sería para Rodolfo Terragno, que dejaba su lugar en la conducción del Comité Nacional en poder de Fernando de la Rúa por el período 1997-1999.


  En la provincia, en el primer lugar estaría Graciela Fernández Meijide y la segunda postulación sería para Federico Storani.


  Del lado del oficialismo, Duhalde jugó una carta a todo o nada. Colocó en el primer lugar de la lista bonaerense a su esposa, Hilda “Chiche” González, para medir fuerzas con la Alianza y, también, dentro de su propio partido.


  Domingo Cavallo jugó en la Capital Federal con una lista propia, también para forcejear con los hombres del Gobierno y dirimir la paternidad del plan económico.


  El 26 de octubre de 1997, la Alianza logró en el ámbito nacional el 46,9 % de los votos y el PJ el 36,3 %.


  Los socios de la UCR y el FREPASO festejaron. A Alfonsín esa noche lo internaron por una arritmia, pero sabía por sus voceros que habían logrado derrotar nuevamente al peronismo.


  El desafío era mayúsculo para construir una alternativa de poder en el recambio presidencial de 1999.


  Las discusiones estarían centradas en los próximos meses sobre cómo conformar las candidaturas y cuál sería el mensaje, la plataforma que presentaría la Alianza UCR-FREPASO.


  Durante todo 1988 los socios políticos se entreveraron en discusiones sobre quiénes podían representarlos mejor y decidieron resolver las candidaturas por medio de internas. El que ganaba encabezaría la fórmula presidencial y el segundo ocuparía la candidatura a vicepresidente.


  Del lado radical las posiciones estaban mayoritariamente del lado de la figura de Fernando de la Rúa, con la mejor imagen en las encuestas por su gestión el frente del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.


  Para Alfonsín, De la Rúa era un conservador, lejos de sus posiciones de centroizquierda, pero no tenía mucho margen para moverse y proponer uno u otros candidatos.


  −En el fondo, el que quería ser candidato era él [por Alfonsín] −admite Guillermo Hoerth, uno de sus parientes políticos.


  La mayoría de los dirigentes alfonsinistas empujaban para el lado de De la Rúa.


  El ex presidente todavía conservaba sus reflejos y llamó a De la Rúa desde el exterior para decirle que tenía que ser candidato. Los dos se prometieron que trabajarían juntos, se agradecieron los gestos y quedaron en reunirse en pocos días.


  El frepasismo jugó su ficha, Graciela Fernández Meijide competiría en las internas contra De la Rúa.


  El último domingo de noviembre de 1998, Boca, después de varios años de supremacía futbolística de River Plate, salió campeón del fútbol argentino y De la Rúa se convirtió en el candidato oficial de la Alianza a presidente de la nación.


  Los resultados sumaron el 63,9 % de los votos para De la Rúa y 35,7 % para Fernández Meijide.


  La derrotada visitó al ganador en el Comité Nacional de la UCR y afirmó que el desafío por delante era ganarle la elección presidencial al Gobierno.


  Fernández Meijide dio un paso al costado. No sería candidata a vicepresidenta de la nación y se mudaría a la provincia de Buenos Aires para intentar obtener la gobernación.


  En medio de conversaciones a dos mil kilómetros por hora, unos días después de las internas, la Alianza dejó conformada su fórmula. A De la Rúa lo acompañaría Chacho Álvarez.


  Las propuestas de gobierno las preparó el Instituto Programático de la Alianza (IPA), dirigido por Dante Caputo (FREPASO) y Rodolfo Terragno (UCR).


  “El nuevo camino”, planteaba la plataforma. Nada decía de cambiar de modelo económico.


  “Un peso, un dólar”, proponía en los spots de campaña el candidato presidencial para que todo el mundo supiera que no se cambiaría la convertibilidad.


  Alfonsín acompañaba, sin demasiadas convicciones, pero acompañaba al fin. Tenía 72 años y recorría cada distrito con la paciencia militante de otros tiempos.


  En una ruta helada de la Patagonia, en Río Negro, en el invierno de 1999, el ex presidente tuvo un accidente tremendo. La camioneta que lo transportaba, manejada por un ex corredor de rally, volcó y lo expulsó por el parabrisas.


  La custodia estaba desesperada en medio de la noche de fines de junio. Lograron llegar a un puesto de primeros auxilios. El diagnóstico era terrible, siete costillas rotas, insuficiencia pulmonar y pérdida de sangre. En pocas horas estaba en la sala de cuidados intensivos de la ciudad de General Roca.


  Los médicos que lo atendían habitualmente en Buenos Aires viajaron y se encontraron con un cuadro complicado.


  “Alfonsín está grave”, coincidían en sus ediciones los diarios Clarín y La Nación.


  Finalmente, decidieron trasladarlo al Hospital Italiano, en el barrio de Almagro.


  Los familiares recibieron noticias desalentadoras. Uno de sus nietos habló con el director del hospital. “Se tienen que preparar para lo peor”, les dijo el facultativo.


  El país se conmocionó y estaba pendiente de cómo transcurría cada hora de la internación.


  El Gobierno puso a disposición todos los recursos del Estado para la salud del ex presidente de la nación.


  Los jóvenes del Comité de Formosa y avenida La Plata, “Los irrompibles”, montaban guardia en la vereda del Hospital Italiano. “No nos vamos hasta que Alfonsín salga caminado por la puerta”, aseguraron dos de sus principales referentes de Leandro Giacobone y Leandro Santoro. Encontraron una fábrica de mosaicos abandonada y ahí establecieron la guardia militante por turnos. Giacobone recuerda que fue impresionante la cantidad de cartas, pedidos, rosarios y regalos que recibían durante esos día en que duró la internación.


  El accidente originó una ola de simpatía y de rezos. ¿Cómo sería un país sin uno de sus principales líderes políticos?


  Los cuidados médicos estuvieron a cargo de Enrique Beveraggi y Juan Krauss. Los facultativos veían cómo día a día vencían las dificultades y tras un mes de internación le dieron el alta.


  La preocupación ahora estaba centrada en cómo harían para que Alfonsín se quedara quieto y no intentara inmiscuirse en los asuntos de la campaña que estaba en pleno vuelo.


  A pocos días de las elecciones, a principios de octubre, la Alianza realizó un acto en La Plata, en la cancha de tablones de madera de Estudiantes de esa ciudad. Estaban todos los candidatos. Federico Storani pidió unos segundos y fue hasta el fondo del escenario. Volvió acompañado de Alfonsín, que se movía con alguna dificultad y que esa noche recitaba, como una nostalgia que no quería dejar ir, el Preámbulo de la Constitución Nacional.


  El 24 de octubre de 1999, la Alianza UCR-FREPASO ganó ampliamente las elecciones presidenciales.


  El 48,3 % para la fórmula De la Rúa-Álvarez, contra el 38,2 % de la dupla justicialista que conformaron Eduardo Duhalde y Ramón Ortega. En tercer lugar se ubicó Domingo Cavallo con el 10,2 % de los votos.


  Para el radicalismo era una revancha. Con otro candidato había vuelto al poder. Para el FREPASO, un nuevo tiempo de construcciones.


  Los ganadores esperaban los resultados en el hotel Panamericano, en Moreno y Suipacha, en pleno centro de la Capital Federal. Cuando la noche se perdía en las primeras horas del lunes, unos cuantos restaurantes de Buenos Aires estaban llenos. Cada uno festejaba por su lado.


  Alfonsín estaba satisfecho.


  Por delante, tenía la tarea de consolidar la coalición, con esa virtud que le reconocían de tender la mano para buscar “democracia y consenso”, palabras que constituyeron el título de uno de sus libros.


  Además, se dispondría a tejer y configurar el próximo gabinete y a estar en guardia frente a lo que consideraba el peligro de algún desvío ideológico por parte del delarruismo.


  En diciembre, asumió nuevamente la presidencia del Comité Nacional de la UCR para el período 1999-2001.


  Además de sus obligaciones partidarias, Alfonsín aceptó los adelantos de una nueva época. Sin ninguna gana, asumió que debía estar comunicado fuera de los viejos aparatos de teléfono y reconoció que la era de los celulares podía resolver varios frentes a la vez.


  “Con las computadoras era muy negado”, reconoce Ricardo, uno de sus hijos varones.


  Pero el propio Alfonsín recomendaba tener en cuenta las nuevas tecnologías. Aunque prefería el contacto con el papel de una revista o uno de sus libros de la voluminosa biblioteca de su departamento de la avenida Santa Fe, señalaba que “Internet es una herramienta que será imprescindible”.


  El Gobierno de la Alianza asumió el 10 de diciembre con un gabinete heterogéneo y que presentaba, ya desde el principio, dificultades serias de coordinación y comunicación.


  Rodolfo Terragno era jefe de Gabinete, José Luis Machinea era el ministro de Economía. Venía de los equipos económicos del alfonsinismo. Ricardo Gil Lavedra fue a Justicia de la mano de Alfonsín, al igual que Federico Storani (Interior). Graciela Fernández Meijide (Acción Social) y Alberto Flamarique (Trabajo) representaban al FREPASO. El resto era de paladar delarruista. Héctor Lombardo (Salud), Adalberto Rodríguez Giavarini (Relaciones Exteriores), Juan Llach (Educación), Ricardo López Murphy (Defensa) y Nicolás Gallo (Obras Públicas).


  La Cámara de Diputados de la Nación la presidía Rafael Pascual y el Senado de la Nación, el misionero Mario Losada.


  En la ciudad de Buenos Aires, el vicejefe de Gobierno, Enrique Olivera, completó el mandato que dejó vacante De la Rúa.


  Enseguida, se dispusieron medidas económicas de ajuste.


  El Gobierno recortó el 13 % las jubilaciones e inició un plan de renegociación de la deuda externa que se conoció como “Megacanje”.


  El Congreso de la Nación recibió un proyecto de flexibilización laboral. Esa ley originó un escándalo por las sospechas de coimas a los senadores para que votaran por la iniciativa. Hubo acusaciones cruzadas en las que se involucraba al vicepresidente, Carlos “Chacho” Álvarez, y contra varios de sus amigos y unos cuantos de sus oponentes.


  Alfonsín, literalmente, se agarraba la cabeza. Hizo un intento desesperado por contener la situación.


  En Casa de Gobierno a Chacho no lo querían.


  −Con lo que hace y dice este muchacho [por Álvarez] no se puede gobernar −señalaba el secretario privado del presidente, Ricardo Ostuni.


  Era el comienzo del operativo “Adiós, Chacho”. Lo maltrataban y apartaban de las decisiones centrales de la gestión y lo señalaban por fogonear las denuncias de corrupción en torno al tratamiento del proyecto de flexibilización laboral. Este proyecto quedó en la memoria popular como la “ley Banelco”, un apodo que remitía a la tarjeta bancaria con ese nombre.


  Chacho se cansó y pegó un portazo. El 6 de octubre de 2000, la Argentina se quedó sin vicepresidente. En un acto en el hotel Castelar, Álvarez presentó su renuncia. Sus compañeros del FREPASO se quedaron en el gabinete.


  La Alianza estaba rota y De la Rúa blanqueó a quienes eran los que verdaderamente ejercían el poder desde la superficie y desde las sombras, y que estaban al comando de su hijo mayor Antonio de la Rúa.


  Antonio conformó un club de amigos al que se denominó “Grupo Sushi”, por la afición a la comida japonesa. A sus integrantes les gustaba la fama, el poder y el dinero.


  Otros delarruistas de paladar negro formaron el “Grupo Whisky”.


  Casi todas las tardes, a eso de las ocho, se juntaban en casa de De la Rúa, en el barrio de Recoleta, y, whisky mediante, analizaban la marcha del Gobierno. Además de varios ministros, transitaron por ese lugar Rafael Pascual, presidente de la Cámara de Diputados, José García Arecha, senador, y Enrique Olivera. Con whisky o con agua mineral eran “la mesa chica” del Gobierno.


  El presidente parecía que no escuchaba a buena parte de sus otros correligionarios. Alfonsín buscó acuerdos con el presidente para evitar una ola que se venía imparable.


  La economía de la convertibilidad todavía presentaba el “uno a uno” como una barrera para la inflación y su mentor, Domingo Cavallo, un antiguo enemigo de los radicales, estaba en el Gobierno de la Alianza desde marzo de 2001.


  Además, crecía el proceso de desindustrialización, como consecuencia de la política de importaciones, y aumentaban los índices de desocupación.


  El peronismo se frotaba las manos. En pocos meses habría elecciones legislativas.


  Eduardo Duhalde encabezaba la lista de senadores nacionales por la provincia de Buenos Aires y el primer candidato a diputado nacional era el economista Jorge Remes Lenicov.


  La Alianza apostó a la figura de Alfonsín para primer senador por la provincia de Buenos Aires, como el último aporte que podía hacer el ex presidente de la nación en su extensa vida política.


  En la cabeza de los postulantes bonaerenses de la Alianza a diputados nacionales estaban Leopoldo Moreau y Pascual Cappelleri.


  La crónica de la catástrofe anunciada ocurrió.


  El 14 de octubre de 2001, el PJ logró el 35,4 % de los votos, la Alianza, el 22,1 % y el ARI (Argentinos por una República de Iguales) de Elisa Carrió, el 7,6 %.


  En medio de ese panorama hubo nuevos intentos por rediseñar la política económica y darle un impulso político a la gestión.


  De la Rúa ya no escuchaba a nadie. Con su ministro Cavallo dispusieron a principios de diciembre un cepo que impedía extraer depósitos en dólares, que se extendió luego al resto de los ahorros.


  La protesta social crecía con una tensión que colocaba en las calles a las clases medias, a los sindicatos, a la izquierda y hasta a los propios votantes de la Alianza. Desvariado, De la Rúa optó por renunciar y alejarse en helicóptero en su último día de gobierno, el 20 de diciembre de 2001, en medio de cacerolazos, disturbios, saqueos a supermercados y una represión que dejó un saldo de más de veinte muertos.


  Alfonsín estaba en el Senado. Duhalde, también. El presidente del bloque de senadores radicales era Carlos Maestro (Chubut), quien buscaba soluciones a la crisis con legisladores propios y con sus pares peronistas como Ramón Puerta (Misiones) y Miguel Ángel Pichetto (Río Negro).


  Desde el delarruismo, aseguraban que había habido una conspiración para derrocar al Gobierno con la promoción de saqueos, cacerolazos y distintas manifestaciones.


  “Hasta último momento”, era la frase que utilizaban todos los voceros y allegados para configurar cómo Raúl Alfonsín había dado su apoyo al Gobierno.


  El último desplante de De la Rúa había sido ignorar lo que pasaba en las calles y retener a Domingo Cavallo como la suerte atada de dos aventureros.


  −¿Cavallo le hizo daño al Gobierno de De la Rúa?


  −No tengo dudas −respondió tajante Alfonsín.


  Alfonsín y Duhalde hablaron en medio de muchas incertidumbres e inestabilidades institucionales. Entre ambos armaron un gabinete de emergencia. El 2 de enero de 2002, Eduardo Duhalde asumió como presidente de la nación. “El que puso pesos recibirá pesos, el que puso dólares recibirá dólares”, se animó a decir en su discurso inaugural, mientras su ministro de Economía, Jorge Remes Lenicov, pensaba cómo salir del plan de Convertibilidad.


  La presidencia provisional de Duhalde fue apoyada por el alfonsinismo desde el principio. Para Raúl Alfonsín era importante sostener la democracia sin especulaciones ni respiros y con la responsabilidad que necesitaba ese momento.


  En un viaje desde el Congreso hasta su casa escuchaba, desde el auto que lo llevaba, una consigna que se había unificado durante las protestas: “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”.


  A cada cuadra que recorría veía bronca, fuego de barricadas y hombres y mujeres golpeando cacerolas.


  Entre varios insultos, alguien le gritó “corrupto” esa noche de diciembre. El viejo Alfonsín abrió la puerta del auto, se bajó y quiso agarrarse a trompadas.


  −Cualquier cosa menos corrupto −le dijo después del incidente a su guardia, Tardivo.


  Entre sus íntimos comentaba que se cerraba una etapa.


  −Ahora, doctor, ¿a qué se va a dedicar? −le preguntaron.


  −Seguramente a leer y escribir.


  


  CAPÍTULO X


  Hasta la democracia, siempre


  A mi madre, y a la esperanza de una Argentina fuerte, generosa


  y solidaria por la que me enseñó a luchar.


  −Dedicatoria de Raúl Alfonsín a su madre, Ana María Foulkes, en el libro La cuestión argentina


  En la planta baja, dos hombres de civil, discretos, averiguaban la identidad de los visitantes si no conocían sus caras. Todos los vecinos sabían que allí, en ese edificio clásico, algo antiguo, atendía sus asuntos Raúl Alfonsín.


  En el departamento del quinto piso de Santa Fe al 1600 había varias oficinas, una biblioteca con mesa grande, un living de sillones generosos y otras dependencias. Un piso más arriba estaban las habitaciones.


  Una tarde de junio de 2002, Alfonsín estaba concentrado en un asunto especial. En unas horas presentaría su renuncia a la banca que ocupaba en el Senado de la Nación y dejaría ese lugar para la abogada Diana Conti.


  En el escritorio se amontonaban papeles y algunos libros. Sobre un sillón de dos cuerpos se desparramaban algunos diarios del día, que destacaban una noticia repetida. El ministro de Economía Roberto Lavagna negociaba con el Fondo Monetario Internacional las condiciones de los pagos de la deuda externa o cómo salir del default.


  En una sala contigua Margarita Ronco ordenaba la agenda y atendía, como podía, la cantidad de llamados que se sucedían sin parar. Conocía las urgencias, las prioridades y quiénes podían esperar.


  Una llamada de la presidencia de la nación fue suficiente excusa para interrumpir la lectura del ex presidente, que tenía en sus manos un libro sobre las nuevas tendencias económicas que se desparramaban por el mundo del nuevo siglo. Duhalde agradeció el apoyo público al Gobierno y cuando se despidieron prometieron que iban a juntarse en los próximos días.


  Un rato más tarde llegó el médico para controlar la salud de ese hombre de 75 años. El paciente rezongaba. “Sí, doctor, me cuido”, aseguró y se comprometió a contactarlo por cualquier contingencia.


  De pie, con unos minutos de demora, esperaban dos de los referentes económicos del radicalismo, Mario Brodersohn y Ricardo Campero.


  En el living, donde estaba taxativamente prohibido fumar, como en el resto del departamento, los especialistas analizaban el momento de la crisis argentina. Alfonsín reafirmaba, a través de conceptualizaciones filosóficas, algunas palabras con las que estaba de acuerdo.


  Al lado de ese salón, la biblioteca era testigo mudo de las muchas horas que Alfonsín pasaba repasando viejos libros. A uno de sus nietos le insistía con dos autores estadounidenses: John Rawls, un teórico en asuntos jurídicos, y Ronald Dworkin, otro filósofo del derecho.


  En la biblioteca de la Avenida Santa Fe podían contabilizarse unos tres mil libros, entre autores de toda índole, obras que resistían el paso del tiempo y libros modernos. Leandro Giacobone, bibliotecólogo, confirma que muchos de esos libros contienen anotaciones de puño y letra del propio Alfonsín hechas a fin de reforzar con comentarios algunos pasajes de lo que leía.


  Al mediodía, su secretaria se encargó de alcanzarle el almuerzo. Dos galletitas con queso y un agua mineral. “Marga, ¿no hay más que esto?”, preguntó. La devolución fue un gesto que parecía decir: “Doctor, no rompa, usted sabe cómo es”.


  En un rato dispondría de su media hora para descansar, ese momento que necesitaba todos los días para seguir hasta la noche, sin pausa.


  De vuelta se cruzó con una de las mujeres que lo acompañaba en el área de prensa, que estaba de visita para tomar unos mates. Cristela Guerin, con una sonrisa, le advirtió sobre los pelos parados, uno de los efectos colaterales de la siesta. Alfonsín se acomodó el cabello y le devolvió la gentileza con amabilidad, con alguna frase de caballero.


  Pablo Galeano, otro de sus colaboradores en el equipo de prensa, destaca uno de sus consejos habituales.


  −Si te ponés de novio, acordate de que lo fundamental es que la otra persona esté bien de acá −decía Alfonsín y se señalaba la cabeza.


  Un asistente con el que conversaba en forma cotidiana era Raúl Borrás, el hijo del Flaco, algo desgarbado, de barba y anteojos grandes. Esa tarde repasaron un viaje que pronto habría de suceder por algunos de los lugares donde Alfonsín debía cumplir con una charla o una visita política.


  Por otros rincones de la casa estaba quien le cuidaba la espalda, Daniel Tardivo, sigiloso como un detective, que con su jefe guardaba secretos y sonrisas cómplices que se prometió nunca en la vida revelar.


  En los últimos peldaños de la tarde, Alfonsín recibió a un periodista de radio que llegó con su grabador preparado para preguntar. Cara a cara, porque no le gustaban los reportajes por teléfono. Se despachó contra las responsabilidades de Domingo Cavallo en el fracaso de la Alianza y se animó a proyectar algunos de sus próximos pasos en la política.


  Todavía faltaban algunas reuniones. Varios de los muchachos del Partido Radical intercambiaban opiniones con Alfonsín antes de la hora de la cena. Todos se quejaban de todos.


  Las elecciones de 2003 estaban cerca. Esta vez, suponía convencido, se contendría de inmiscuirse en los asuntos internos partidarios.


  Los radicales se deshicieron. Ricardo López Murphy tomó por la ruta del centro a la derecha y armó el espacio Recrear. Con aroma progre y espíritu contestatario, Elisa Carrió construyó la Coalición Cívica ARI - Afirmación para una República Igualitaria.


  El radicalismo desplegó una elección interna para elegir quién los representaría.


  Leopoldo Moreau se probó el último traje que le quedaba por probarse. Rodolfo Terragno, también.


  Las internas fueron un escándalo. Ambos sectores se atribuyeron el triunfo y, con una elección complementaria, Moreau se convirtió en el candidato del radicalismo oficial a presidente de la nación.


  Un sector sospechaba de maniobras poco transparentes de Ángel Rozas, el gobernador de Chaco, amigo de Moreau y depositario de la conducción nacional del radicalismo.


  Una reunión de dirigentes se llenó de reproches e insultos. El ex gobernador Alejandro Armendáriz, el viejo Titán de Renovación y Cambio, repartió culpas para los defensores de Moreau. Entre ellos estaba Alfonsín.


  −Usted está gagá −le enrostró el ex presidente a su correligionario Armendáriz y desafió a los que habían votado a López Murphy o a Carrió a “que se vayan” de su partido.


  La elección confirmó que podía haber más desastres que los conocidos. Leopoldo Moreau registró el peor resultado de la historia del radicalismo con el 2,3 % de los votos y quedó en el sexto lugar.


  En primer lugar, quedó el ex presidente Carlos Menem. Sin demasiadas dudas, supuso que si desafiaba el sistema francés del ballotage perdería por paliza frente al segundo, el santacruceño Néstor Kirchner. Sin segunda vuelta, Kirchner se consagró como el nuevo presidente de la nación.


  El santacruceño aseguró que “no dejará sus convicciones en la puerta de la Casa de Gobierno” y siguió la tarea que Eduardo Duhalde dejó en sus manos en pos de reconstruir el tejido social y las variables de una economía de posguerra.


  El invierno resultó duro. La partida de Ana María Foulkes, de 95 años, fue un momento desgarrador y rescató el amor que Alfonsín tenía por su madre. Unos meses más tarde, otra tragedia se llevaba la vida de Amparo Alfonsín, una de las hijas de Ricardo y nieta de Raúl, por un accidente en un colegio secundario de la calle Talcahuano al 1200.


  La impronta de Kirchner agregó que el tema de los derechos humanos era una tarea inconclusa.


  El 24 de marzo de 2004, en las instalaciones de la ESMA, el ex centro de detención militar clandestino, Kirchner pidió perdón “en nombre del Estado nacional” porque, dijo, la democracia tenía una deuda pendiente “por la vergüenza de haber callado durante 20 años de democracia tantas atrocidades”.


  Cristina Fernández, su esposa, primera dama y senadora de la nación le exigió una disculpa para con el hombre que se había cargado las espaldas con los horrores de la dictadura.


  Kirchner llamó por teléfono a Alfonsín.


  −Doctor, me dijeron que está ofendido.


  −Para nada estoy ofendido, estoy dolido.


  Kirchner se excusó y le habló sobre su admiración por los juicios a los comandantes de la dictadura en la primera parte de su gobierno.


  Los tiempos de otros reconocimientos se multiplicaron para el ex presidente.


  Uno de ellos fue personal. El 12 de marzo de 2006 cumplió ochenta años. “No tengo odios ni rencores” y, además, miraba para adelante cuando anunció que todavía hacía “planes para el futuro”.


  La celebración se dispuso en el distinguido Círculo Italiano de Recoleta. Estaban sus familiares.


  Por esas mesas cargadas de congratulaciones charlaban Luis Brandoni, Roberto Lavagna, los hermanos Marcelo y Adolfo Stubrin, la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, el actor Osvaldo Miranda, Federico Storani.


  Todavía tenía resto para ofrecer un nuevo libro, Fundamentos de la República democrática. La presentación se hizo en la sede de su viejo claustro de estudios, la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, a principios de abril de 2007.


  “Este es un libro sobre la gobernabilidad”, sostuvo acerca de sus escritos.


  “La República democrática es el consenso y para lograr el consenso se necesita diálogo”, repasó frente a alumnos, rectores y profesores de derecho.


  Pero, además de diálogo, a la Argentina le faltaba tranquilidad.


  La resolución 125 que aumentaba las retenciones a los productos agropecuarios desató una batalla campal. Los ruralistas se declararon en estado de guerra, cortaron rutas, hicieron piquetes y cuestionaron muy duramente la decisión que técnicamente implementó el ministro de Economía, Martín Lousteau.


  La opinión pública se dividió, así como se dividió por la mitad exacta la votación de la ley que llegó al Senado de la Nación. El vicepresidente desempató. Julio Cobos votó en contra del proyecto oficialista y se acreditó el título de traidor. Los propios radicales lo consideraban así por su pase al kirchnerismo. Alfonsín no le tenía aprecio.


  Por fuera de esa disputa, los días de homenaje al ex presidente ahora se trasladaban a La Plata.


  En el Teatro Argentino, a principios de julio de 2008, con nostalgia, recordó sus días en la legislatura provincial, cuando la Argentina estaba gobernada por Arturo Frondizi y Alfonsín ocupaba, desde 1958, una banca de diputado provincial.


  “Usted, doctor Alfonsín, es un héroe de la política nacional”, “la expresión más genuina de lo que es un político”, fueron los halagos que le dispensó Antonio Cafiero.


  El emblemático teatro platense se vino literalmente abajo. El gobernador Daniel Scioli quiso dejar su testimonio. “Por los valores de la paz, el progreso y la libertad” por los que luchó el homenajeado.


  La primera parte de los festejos se llevó adelante en el recinto de la Legislatura. El Ciudadano Ilustre de la provincia de Buenos Aires llegó ayudado por un bastón y pronosticó que quedaban por delante muchos años de democracia.


  A principios de octubre, las que se abrieron fueron las puertas de la Casa Rosada.


  En el Salón de los Bustos de la planta baja se organizaron los honores.


  La presidenta de la nación, Cristina Fernández, y el ex vicepresidente, Víctor Martínez, descubrieron el busto de Alfonsín de mármol blanco realizado por el escultor italiano Orio dal Porto.


  El ex presidente Kirchner no ocultó que estaba “emocionado”.


  Alfonsín estaba sentado. A continuación “dirige la palabra el señor ex presidente constitucional, doctor Raúl Ricardo Alfonsín”, presentó el locutor oficial.


  En primera fila, con sus noventa años, estaba la dirigente Florentina Gómez Miranda, erguida, las manos sobre su bastón.


  “De todos los honores y privilegios que la vida me ha dado, y en verdad han sido muchos, por cierto, jamás hubiera imaginado acceder a este que se me concede, el de presenciar la inauguración de un monumento de mi persona. No lo hubiera imaginado, no lo hubiera permitido. Del mismo modo, tal cual rechacé invitaciones anteriores, en la actual circunstancia, desde luego, que no interpreto que se realiza un homenaje a mi persona, sino a la democracia que logramos entre todos los argentinos”.


  El fiscal Julio Strassera contuvo como pudo sus ganas de fumar y Sergio Massa estaba serio, sin su sonrisa marca registrada.


  “Siempre creí, y así lo dije en tantas oportunidades, que es la misión de los dirigentes y de los líderes plantear ideas y proyectos, evitando la autoreferencialidad y el personalismo”.


  Los Granaderos custodiaban la ceremonia, los sables inmóviles clavados en el piso.


  El ex presidente recurrió a una de sus frases marcadas en discursos de antaño: “Sigan a ideas, no sigan a hombres”.


  Hugo Moyano, el jefe de la CGT, estaba parado en el fondo y también batía sus manos.


  “En esta galería de presidentes, conviven aquellos que expresaron e interpretaron esa voluntad del pueblo de forjar un destino propio, con aquellos que fueron impuestos o se impusieron por la fuerza, como consecuencia de la frustración de aquellos anhelos. Si los contamos, todavía encontraremos seguramente más presidentes de facto que presidentes elegidos por el pueblo. Esto es lo que notablemente ha cambiado a partir de 1983; no hubo ni habrá aquí más presidentes de facto”. Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y todos los presentes suscribieron con un aplauso.


  Cristina siguió el discurso muy cerca, en un sillón de estilo, sentada, las piernas cruzadas. No despegó la vista del orador.


  La democracia estaba presente. “Veinticinco años después, nos toca mejorarla, fortalecer sus capacidades transformadoras y dar contenido real a la igualdad de oportunidades asegurando y expandiendo nuestras libertades”. Alfonsín leía, la voz con más pausa, pero firme.


  Los jueces que habían sentado en el banquillo a los comandantes de la dictadura estaban entre el público, igual que Ricardo Lorenzetti y Eugenio Zaffaroni, miembros de la Corte Suprema de Justicia. Estaban juntos frente al hombre que había reconstruido las instituciones.


  “Democracia es vigencia de la libertad y los derechos, pero también existencia de igualdad y de oportunidades y distribución equitativa de la riqueza, los beneficios y las cargas sociales. Tenemos libertad, pero nos falta la igualdad”, fue el deseo extendido que se amplificó por toda la Casa de Gobierno. La dirigencia radical también escuchó.


  El discurso reclamaba: “Es una democracia que no ha cumplido aún con algunos de sus principios fundamentales, que no ha construido aún un piso sólido que albergue e incluya a los desamparados y excluidos”.


  El ministro del Interior Florencio Randazzo asentía con la cabeza, coincidiendo con la exposición.


  Alfonsín seguía con los alcances de la democracia: “Y no ha podido, tampoco aún, a través del tiempo y de distintos Gobiernos, construir puentes firmes que atraviesen la dramática fractura social provocada por la aplicación e imposición de modelos socioeconómicos insolidarios y políticas regresivas. El 10 de diciembre de 1983, en mi primer mensaje ante el Congreso de la Nación como presidente, convoqué a todos los argentinos a una tarea común para constituir la unión nacional”.


  De ese mensaje ante la Asamblea Legislativa destacó la búsqueda de un Estado independiente, sin subordinarse a intereses extranjeros. “Era necesario buscar un consenso fundamental. La democracia aspira a la coexistencia de las diversas clases y sectores sociales, de las diversas ideologías y de diferentes concepciones de vida. Es pluralista, lo que presupone la aceptación de un sistema que deja cierto espacio a cada uno de los factores y hace posible así la renovación de los Gobiernos, la renovación de los partidos y la transformación progresiva de la sociedad”. Carlos Tomada, el ministro de Trabajo aplaudió reafirmando que también estaba de acuerdo con lo que allí transmitía Alfonsín.


  “La democracia es previsible, y esa previsibilidad indica la existencia de un orden mucho más profundo que aquel asentado sobre el miedo o el silencio de los ciudadanos”. Cristina aplaudió.


  “La previsibilidad de la democracia implica elaboración y diálogo que no excluirá, sin duda, tempestuosos debates y agrios enfrentamientos de coyuntura que nutrirán al estilo republicano triunfante ya en el país.


  [...] La democracia no se establece solo a través del sufragio ni vive solamente en los partidos políticos. Nuestro Gobierno no se cansará de ofrecer gestos de reconciliación, indispensables desde el punto de vista ético e ineludibles cuando se trata de mirar hacia adelante”.


  [...] Sin la conciencia de la unión nacional, sostuvimos, será imposible la consolidación de la democracia; sin solidaridad, la democracia perderá sus virtudes y contenidos, sus verdaderos contenidos. Esta llama debe prender en el corazón de cada ciudadano, que debe sentirse llamado antes a los actos de amor que al ejercicio de los resentimientos”. Monseñor Justo Laguna festejó cada párrafo, serio, inconfundiblemente de atuendo religioso.


  “Sabíamos que la tarea exigiría tiempo, esfuerzos, sacrificios, claridad de ideas y una gran energía encauzada por un preciso sentido de la prudencia y el equilibrio, pero teníamos una ventaja: la experiencia nos había enseñado que, cada vez que perdimos la democracia, la inmensa mayoría de los argentinos terminó perjudicándose”.


  El discurso se nutría de sus experiencias: “También habíamos aprendido que los que estimulan la impaciencia para proponer la intolerancia y la violencia como remedios terminan favoreciendo los intereses del privilegio. Aprendimos que cuando el pueblo no decide sobre el Gobierno, la Nación y el pueblo quedan desguarnecidos frente a los intereses de adentro y de afuera”.


  Los bustos de Perón e Yrigoyen estaban a unos pasos, como parte de una guardia popular. “Habíamos aprendido que existían fuerzas poderosas que no querían la democracia en la Argentina. Sabíamos que la reivindicación del gobierno del pueblo, de los derechos del pueblo para elegir y controlar el Gobierno de acuerdo con los principios de la Constitución, planteaba una lucha por el poder en la que no podíamos ni debíamos bajar los brazos, una lucha que teníamos que librar y en la que teníamos que triunfar”.


  “En este planteo puede destacarse también el lugar central que tiene la cuestión de la transformación de nuestra cultura política; aquello que suele llamarse la ‘dimensión subjetiva’ de la democracia”.


  Alfonsín no dudaba: “Y sabemos que el esfuerzo para crear bases estables y predisposiciones arraigadas para la convivencia democrática pasa necesariamente por superar las deformaciones asentadas en la mentalidad colectiva de nuestro país como herencia de un pasado signado por la frustración y el autoritarismo”.


  El ex presidente Alfonsín hizo una invitación. “Propongo que todos lo intentemos, con la cabeza y el corazón en el presente y la mirada hacia el futuro. Porque los argentinos hemos vivido demasiado tiempo discutiendo para atrás. En política esto tuvo una expresión trágica durante décadas: la única forma que tenía la oposición de llegar al Gobierno era que le fuera mal al de turno, sin advertir que al dificultar la gestión a quien se derrotaba era a la nación”.


  Para terminar, cuestionó las prácticas de canibalismo político. “La política implica diferencias, existencia de adversarios políticos, esto es totalmente cierto. Pero la política no es solamente conflicto, también es construcción. Y la democracia necesita más especialistas en el arte de la asociación política. Los partidos políticos son excelentes mediadores entre la sociedad, los intereses sectoriales y el Estado y desde esa perspectiva hemos señalado que lo que más nos preocupa es el debilitamiento de los partidos políticos y la dificultad para construir un sistema de partidos moderno que permita sostener consensos básicos”.


  Partidos políticos claros y distintos, renovados y fuertes. “No mirar hacia atrás, pero tampoco a ningún lado”.


  Singular, citó al italiano Norberto Bobbio: “Somos también lo que elegimos recordar”. También cuestionó al hombre autómata de Erich Fromm.


  La despedida despertó emociones. Cada uno las manejó como pudo. “El objetivo de toda mi vida ha sido que los hombres y las muje-res que habitamos este suelo podamos vivir, amar, trabajar y morir en democracia”.


  Alfonsín aseguró que las instituciones democráticas no necesitaban efigies ni estatuas. “Pero si en algún rincón de sus edificios públicos es posible evocar a aquellos hombres y mujeres que las han presidido o que contribuyeron a defenderlas y ponerlas en movimiento al servicio de la sociedad, bienvenido sea”. Veintiún minutos de discurso. Lo aplaudieron, otra vez.


  Cristina lo abrazó. “Querido presidente Raúl Ricardo Alfonsín, siempre lo llamé presidente, se acuerda, ¿no? Nunca lo dejé de llamar de esa manera”. El ex presidente la miró, sonrió sereno.


  La presidenta contó que fue a visitar al líder radical a su casa para avisarle del evento y que, al principio, Alfonsín se mostró reticente.


  “Por eso, presidente, no se sienta en la obligación de tener que dar explicaciones de esta estatua, es cierto que es un homenaje a estos 25 años de democracia, pero yo quiero que también quede bien claro que es un homenaje a usted como persona, porque usted llegó a presidente de la República Argentina luego de una larga vida de militante y dirigente político”.


  Cristina hablaba meneando su cabeza de un lado a otro: “Como presidente es usted, más allá de que usted lo quiera o no, el símbolo del retorno de la democracia a la República Argentina”. El Salón de los Bustos estalló, se estremeció, algunos hombres pestañearon para contener las lágrimas.


  “Por eso, en aquel 30 de octubre de 1983, recuerdo que a mí se me caían las lágrimas, debo confesarle, no porque había ganado usted, sino porque habíamos perdido nosotros −tengo que ser sincera también, si no, no sería yo−, pero debo decirle que ese 10 de diciembre cuando les habló a los argentinos, desde el Cabildo, les habló a todos los argentinos, a mí también”.


  La presidenta reafirmó la idea de la unión nacional y la tarea de “encontrar ideas en común”, más allá “de −como usted decía− la conflictividad democrática que se dilucida en las urnas cuando hay que elegir quién es presidente o quién es gobernador”.


  El último tramo fue para agradecer: “Su presencia, su historia y su vida”. Alfonsín se paró, sin ayuda, con esfuerzo. La presidenta le tomó la cara, lo despidió con todas sus muestras de afecto.


  El 30 de octubre de 2008, se cumplieron 25 años de democracia. La UCR programó un acto en el Luna Park. Alfonsín dejó grabado un mensaje para quienes quisieran escucharlo.


  El enorme estadio estaba en silencio, lleno de punta a punta. Los dirigentes radicales estaban juntos, al menos por unas horas.


  En la primera parte de su mensaje, pidió inteligencia para mirar el presente. “Pero con la imaginación puesta en el futuro”.


  Desde la pantalla gigante, Alfonsín remarcó que “no podemos quedarnos en un pasado que ya fue y que muchas veces nos llenó de frustraciones”.


  Pidió diálogo. “Que no es simplemente diálogo entre el Gobierno y la oposición”. También era diálogo “dentro de la oposición”.


  En el final, planteó un mensaje de esperanza “que le diga, sobre todo a los más jóvenes, que van a encontrar su lugar, que van a conseguir los frutos de una lucha que quieren realizar y que a través de todas las distintas generaciones en el país vamos a superar, a pesar de todo lo que ocurre, a pesar de todas nuestras desgracias, a pesar de todos los peligros que se ciernen sobre el mundo, vamos a encontrar de una vez por todas la forma de concretar el país con que soñamos”.


  Los militantes se desconcentraron. Un grupo caminó hasta Santa Fe y Montevideo para completar el saludo con cantos y banderas.


  El 31 de marzo de 2009 a las ocho y media de la noche, el parte médico fue sencillo, escueto. Alfonsín se había ido “en paz y con tranquilidad”. Unos días antes había cumplido 82 años.


  El país y buena parte del mundo se conmovieron.


  La noche de otoño se hamacó entre la tristeza y las expresiones de afecto que se instalaron en la puerta de Santa Fe 1678.


  La presidenta estaba de viaje en una reunión de trabajo del G20 en Londres. Recibió los saludos de condolencias del presidente de los Estados Unidos, Barack Obama.


  El diario The New York Times lo definió como un líder honesto.


  A la mañana, se preparó el Salón Azul del Senado, cargado de capítulos y capítulos de historias. Sus tres hijas querían despedirlo antes que nadie.


  Desde temprano, las adyacencias del Congreso de la Nación se llenaron de gente de a pie, que tardó dos o tres horas en llegar hasta el lugar de la despedida.


  A la vista y con el dolor de la mayoría de los argentinos, empezó uno de los funerales más importantes de la historia nacional.


  En el Salón Gris del Senado se concentraron los familiares. Hijos, nietos y bisnietos. Lorenza Barreneche no estaba en condiciones de trasladarse hasta allí y se quedó en el departamento del barrio de Recoleta a rezar y abrazar todos los años de su afecto incondicional.


  Bajo la cúpula principal del edificio del Congreso, la guardia alfonsinista se turnaba para acompañar el homenaje a su jefe político. Nosiglia, Storani, Cáceres, Bassani, Canata, Moreau, Stubrin, Losada.


  El compañero de fórmula de 1983, Víctor Martínez, lo definió: “No tenía otra pasión que la política”.


  El ex presidente de Brasil, José Sarney, estaba conmovido y le rindió homenaje a su amigo, “al apóstol de la democracia, al abogado de la libertad”, con quien había empezado a construir las bases del Mercado Común del Sur.


  Folha do São Paulo destacaba, textual, que “La aproximación con Brasil marcó al Gobierno de Alfonsín”.


  El presidente de la República Oriental del Uruguay, Tabaré Vázquez, llegó sin demasiado ruido y coincidió con otro uruguayo que cruzó el charco para estar cerca. José Mujica destacó los valores de “un hombre bueno”.


  Ricardo Lagos, el ex presidente de Chile, cruzó, en cambio, la cordillera para dejar su saludo al hombre que los ayudó en la lucha contra el Gobierno del dictador Pinochet.


  En Chascomús, la vereda de Cramer y Mitre se llenó de oraciones y velas.


  “Una ciudad consternada”, definió el diario local El Argentino el estado de ánimo de los habitantes.


  El obispo del pueblo bendijo al hombre “austero, honesto, creyente”.


  El ex presidente Kirchner registró su presencia en el Parlamento con el grueso de los ministros del Gobierno y varios de los principales dirigentes del peronismo. Florencio Randazzo, Agustín Rossi, Eduardo Fellner, Miguel Pichetto, el disidente Carlos Ruckauf.


  Kirchner dijo que “todos aquellos dirigentes que éramos jóvenes cuando Alfonsín asumió la presidencia abrazamos con mucha fuerza la vocación democrática del Doctor”.


  Eduardo Duhalde confesó que “teníamos una relación muy especial” y que el expresidente había jugado “un rol fundamental en la crisis de 2001”.


  Las mujeres radicales sintieron que se cerraba una parte de su propia historia. Formaron parte de la vigilia para estar cerca del hombre que les había dispensado su atención como gobernante, pese a las críticas por el carácter machista de la UCR. Florentina Gómez Miranda, María del Carmen Banzas, Alicia Tate, Lucía Alberti, Mabel Bianco, Nélida Baigorria, Elva Roulet, Cristina Guevara, Rocío Alconada.


  Una de las presencias que pasó casi inadvertida fue la del arzobispo de Buenos Aires, cardenal Jorge Bergoglio. “El testimonio de afecto a su persona en todo el país nos habla de un reconocimiento a su altura moral, a sus cualidades cívicas y su hombría de bien”.


  La Stampa de Italia publicó: “El ex presidente guió la primera fase de la delicada transición del país de la dictadura militar a la democracia”.


  En una iglesia de la eterna Roma también hubo plegarias de religiosos argentinos. Monseñor Fabriciano Sigampa, arzobispo de Chaco, pidió por “nuestro hermano Raúl Alfonsín, que fue presidente de nuestro país y vivió en un tiempo muy difícil”.


  El 2 de abril después del mediodía, el cortejo, con una cureña militar como móvil funerario, arrancó rodeado del Regimiento de Granaderos a Caballo, dirigentes de varios partidos políticos, los familiares y miles de acompañantes.


  La caravana recorrió la avenida Callao, dobló en la calle Guido y, a paso muy lento, dificultosamente, llegó a la entrada principal del cementerio de la Recoleta. De a ratos lloviznaba en Buenos Aires.


  Daniel Tardivo, su custodio, acompañó, como un militante más, la vista al frente, como si hubiese dispuesto una custodia especial, un operativo de traslado.


  Al pie del Monumento a los Caídos en la Revolución de 1890 hubo oradores.


  Daniel Salvador era el presidente del Comité Provincia de Buenos Aires, el mismo que había encabezado Alfonsín en la década de los 60. “Cumplió con la ética de las convicciones cuando se investigaron las violaciones a los derechos humanos”, dijo.


  Unas lágrimas se asomaron por encima de las arrugas de la cara de Graciela Fernández Meijide, su compañera en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. “Por la honradez en el manejo de la cosa pública”, expresó.


  El ex presidente uruguayo, Julio María Sanguinetti, otro de los padres de la recuperación institucional latinoamericana, también habló de “un símbolo de la democracia, un símbolo de la libertad”.


  En representación del peronismo, Antonio Cafiero hizo uso de la palabra. Un grupo de radicales lo silbó. Cafiero les transmitió que “Alfonsín ya no les pertenece, ahora es de todos los argentinos”.


  Un deseo recorrió los pasillos de la Recoleta. “Se siente, se siente, Raúl está presente”.


  El mismo cántico viajó 120 kilómetros al Sur. Por la antigua ruta 2 de doble mano, tal vez, o por el viejo camino de los lecheros.


  La tarde de otoño se escurría entre los árboles en las orillas de la laguna.


  En Chascomús, “Raúl está presente, se siente”.


  El vecino presidente de la nación. El nieto del abuelo gallego inmigrante semianalfabeto. El hijo mayor del comerciante del pueblo. El pibe que adoraba a su madre. El muchacho de cientos de lecturas. El hermano, el padre y el abuelo de familia numerosa. El abogado de los derechos humanos. El dirigente que se animó a renovar el viejo partido. El militante incansable. El tipo al que no le importaba la plata y que cuidaba la de los demás. El político decente que estaba persuadido de sus convicciones. El candidato del Preámbulo de la Constitución Nacional. El hombre que se le animó a los dictadores. El gobernante que pidió perdón por sus errores. Libertad. Igualdad. Justicia social. Ética de la solidaridad. Consenso. Democracia. Estado de bienestar. Raúl Ricardo Alfonsín.


  


  ANEXO


  CARGOS DURANTE EL GOBIERNO DE ALFONSÍN


  Ministros de Economía


  Bernardo Grinspun 10/12/1983 - 18/2/1985


  Juan Vital Sourrouille 19/2/1985 - 31/3/1989


  Juan Carlos Pugliese 4/4/1989 - 26/5/1989


  Jesús Rodríguez 26/5/1989 - 8/7/1989


  Ministros de Relaciones Exteriores


  Dante Caputo 10/12/1983 - 26/5/1989


  Susana Ruiz Cerutti 26/5/1989 - 8/7/1989


  Ministros de Educación y Justicia


  Carlos A. Aramburú 10/12/1983 - 21/6/1986


  Julio Rajneri 21/6/1986 - 10/9/1987


  Jorge Sabato 10/9/1987 - 26/5/1989


  José Dumón 26/5/1989 - 8/7/1989


  Ministros de Salud y Acción Social


  Aldo Neri 10/12/1983 - 15/4/1986


  Conrado Storani 15/4/1986 - 16/9/1987


  Ricardo B. Arrechea 16/9/1987 - 26/5/1989


  Enrique Beveraggi 26/5/1989 - 8/7/1989


  Ministros de Defensa


  Raúl Borrás 10/12/1983 - 27/5/1985


  Roque Carranza 27/5/1985 - 8/2/1986


  Germán López 8/2/1986 - 2/6/1986


  Horacio Jaunarena 2/6/1986 - 8/7/1989


  Ministros de Obras y Servicios Públicos


  Roque Carranza 10/12/1983 - 27/5/1985


  Roberto Tomasini 27/5/1985 - 3/7/1986


  Pedro Trucco 3/7/1986 - 16/9/1987


  Rodolfo Terragno 16/9/1987 - 26/5/1989


  Roberto Echarte 26/5/1989 - 8/7/1989


  Ministros del Interior


  Antonio Tróccoli 10/12/1983 - 15/9/1987


  Enrique Nosiglia 15/9/1987 - 26/5/1989


  Juan Carlos Pugliese 26/5/1989 - 8/7/1989


  Ministros de Trabajo


  Antonio Mucci 10/12/1983 - 24/4/1984


  Juan Manuel Casella 24/4/1984 - 31/10/1984


  Hugo Barrionuevo 31/10/1984 - 27/3/1987


  Carlos Alderete 30/3/1987 - 16/9/1987


  Ideler Tonelli 16/9/1987 - 7/7/1989


  Secretarios Generales de la Presidencia


  Germán López 10/12/1983 - 9/2/1986


  Carlos Becerra 9/2/1986 - 8/7/1989


  SIDE


  Roberto Pena 1983-1986


  Facundo Suárez 1986-1989


  Jefes del Ejército


  General Jorge Arguindegui 14/12/1983 - 4/7/1984


  General Ricardo Pianta 5/7/1984 - 4/3/1985


  General Héctor Ríos Ereñú 4/3/1985 - 21/4/1987


  General José Caridi 21/4/1987 - 21/12/1988


  General Francisco Gassino 22/12/1988 - 8/7/1989


  Jefes de la Fuerza Aérea


  Brigadier General Teodoro Waldner 14/12/1983 - 5/4/1985


  Brigadier General Ernesto Crespo 5/4/1985 - 11/7/1989


  Jefe de la Armada


  Almirante Ramón Arosa 16/12/1983 - 14/7/1989


  Jefes de la Policía Federal


  Comisario General Antonio Di Vietri 10/12/1983 - 7/1986


  Comisario General Juan Ángel Pirker 7/1986 - 13/2/1989


  Comisario General Raúl Acosta 13/2/1989 - 8/7/1989


  Corte Suprema de Justicia de la Nación


  Enrique Petracchi


  Carlos Fayt


  José Caballero


  Augusto Belluscio


  Genaro Carrió (hasta 1985)


  Jorge Bacqué (desde 1985)


  Gobernadores


  Buenos Aires


  Alejandro Armendáriz (UCR) 1983-1987


  Antonio Cafiero (PJ) 1987-1991


  Catamarca


  Ramón Saadi (PJ) 1983-1987


  Vicente Saadi (PJ) 1987-1991


  Chaco


  Florencio Tenev (PJ) 1983-1987


  Danilo Baroni (PJ) 1987-1991


  Chubut


  Atilio Viglione (UCR) 1983-1987


  Néstor Perl (PJ) 1987-1991


  Córdoba


  Eduardo Angeloz (UCR) 1983-1987


  Eduardo Angeloz (UCR) 1987-1991


  Corrientes


  José Antonio Romero Feris (Autonomista) 1983-1987


  Ricardo Leconte (Liberal) 1987-1991


  Entre Ríos


  Sergio Montiel (UCR) 1983-1987


  Jorge Busti (PJ) 1987-1991


  Formosa


  Floro Bogado (PJ) 1983-1987


  Vicente Joga (PJ) 1987-1991


  Jujuy


  Carlos Snopek (PJ) 1983-1987


  Ricardo de Aparici (PJ) 1987-1990


  La Pampa


  Rubén Marín (PJ) 1983-1987


  Néstor Ahuad (PJ) 1987-1991


  La Rioja


  Carlos Menem (PJ) 1983-1987


  Carlos Menem (PJ) 1987-1989


  Mendoza


  Santiago Llaver (UCR) 1983-1987


  José Bordón (PJ) 1987-1991


  Misiones


  Ricardo Barrios Arrechea (UCR) 1983-1987


  Luis María Cassoni 09/1987-12/1987


  Julio Humada (PJ) 1987-1991


  Neuquén


  Felipe Sapag (MPN) 1983-1987


  Pedro Salvatori (MPN) 1987-1991


  Río Negro


  Osvaldo Álvarez Guerrero (UCR) 1983-1987


  Horacio Massaccesi (UCR) 1987-1991


  Salta


  Roberto Romero (PJ) 1983-1987


  Hernán Cornejo (PJ) 1987-1991


  San Juan


  Leopoldo Bravo (Bloquista) 1983-1985


  Jorge Raúl Ruiz Aguilar (Bloquista) 1985 -1987


  Enrique Gómez Centurión (Bloquista) 1987-1991


  San Luis


  Adolfo Rodríguez Saá (PJ) 1983-1987


  Adolfo Rodríguez Saá (PJ) 1987-1991


  Santa Cruz


  Arturo Puricelli (PJ) 1983-1987


  Ricardo del Val (PJ) 1987-1990


  Santa Fe


  José María Vernet (PJ) 1983-1987


  Víctor Reviglio (PJ) 1987-1991


  Santiago del Estero


  Carlos Juárez (PJ) 1983-1987


  César Iturre (PJ) 1987-1991


  Tucumán


  Fernando Riera (PJ) 1983-1987


  José Domato (PJ) 1987-1991


  Tierra del Fuego


  Gobernadores designados por el Presidente de la Nación


  Ramón Trejo (diciembre 1983 - mayo 1984)


  Néstor Vera (mayo 1984 - julio 1984)


  Alfredo Sciurano (julio 1984 - mayo 1986)


  Alfredo Ferro (mayo 1986 - diciembre 1987)


  Helios Eseverri (diciembre 1987 - julio 1989)


  Capital Federal


  Intendente designado por el Presidente de la Nación


  Julio Saguier (diciembre 1983 - enero 1987)


  Facundo Suárez Lastra (enero 1987 - julio 1989)


  Composición legislativa


  Senado de la Nación


  1983-1986


  PJ 22


  UCR 18


  Provinciales 6


  Cámara de Diputados


  1983-1985


  UCR 129


  PJ 111


  PI 3


  UCeDé 2


  Provinciales 6


  Otros 3


  1985-1987


  UCR 129


  PJ 98


  PI 6


  UCeDé 3


  Provinciales 13


  Otros 5


  1987-1989


  UCR 118


  PJ 108


  UCeDé 7


  PI 5


  Otros 16


  Índices de inflación 1983-1989


  1983 433,7 (Once meses de gobierno de facto)


  1984 688,0 (Gestión de Grinspun)


  1985 385,4 (Plan Austral desde mitad de año)


  1986 81,9 (Plan Austral)


  1987 174,8


  1988 387,7 (Plan Primavera)


  1989 4923,6 (Corrida del 6 de febrero e hiperinflación)
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